母亲
点击:183 发表:2026-05-11 07:51:20
1
其实中国人没有这个特定的节日,是我们的文明程度不够吗?当然不是。
父母永远在我们的心里,用不着找一个日子提醒我们要想起他们。
那么,外国人有这样的节日就错了吗?当然不错,所谓十里不同风百里不同俗。
我在这里写过《我的母亲》只可惜没写完。
我母亲离开我再有一个月就已经六年了。
母亲十一岁在日本人的工厂里做工,十四岁就去了北洋纱厂当挡车工。
有时候我们谈到日本人或者资本家对我们压迫的时候,母亲是淡定的。她说:“ 日本人不是玩意,资本家没有良心,你是怎么才知道的呢?就是因为饿。”
这让我想起了侯宝林,当有人问他,您是怎么成为相声大师的呢?侯宝林乐着说:“就一个字,饿!”
我母亲受了一辈子的罪,可我却很少从她嘴里听到埋怨。在她看来,既然你必须要面对这些,埋怨又有什么用?
我们中国人几千年来就是这么提醒自己的。
按理说她受了一辈子的罪,她不可能长寿,她却活到八十九岁。
我现在想起来大概的原因就是,她总能在面对困苦的时候让自己冷静下来。
母亲对我的管教在现在看来很奇葩,她从来没有逼着我念书,考试成绩并不好也只有父亲震怒,母亲却从来不说一句话。
有一回我问她:“您不希望我好好念书吗?”
母亲看了看我说:“我希望你好好念书你就好好念书了?应该是你希望你自己好好念书。”
我父亲脾气暴躁,无论我出了错的原因是什么,他只是皮带伺候。
有一次我打碎了一个碗,父亲要打我,母亲拦住说:“只要不是故意的失手,这就不能算错,大人都免不了何况孩子?”她这一句话让我免了一顿打。
我在《我的母亲》里提到过一个情节,我犯了错误,父亲用皮带把我的后背、胳膊都打得一条一条的血印。我只能趴着床上睡觉不敢翻身,可是从始至终,我母亲没说一句话。
第二天我醒来看到母亲坐在我的旁边,我说:“妈,我不想去上学了。”
“为什么?”母亲问。
“我连胳膊上都是血印我怎么去,让同学看见多笑话?”我说。
我之所以这么说因为那个时候正是夏天。
母亲指着放在我身边的一件长袖的衬衫说:“穿上这个,学必须要上。”
现在想起来,她要是不心疼我,她怎么会大早晨起来坐在我身边?可是她说“学必须要上”的时候我却看不到一点柔情。
母亲后来病重,我时常跟她聊天,她把过去活着的事告诉我。
谈到生死的时候她说:“谁都得死,发愁也没用。”
她能够这么艰难地活到八十九岁,跟她从内心里就看明白是有关系的。
从她故去以后,我很少提及她,因为实在是不想提起。
愿天下的母亲福寿安康!
【编者按】文章以质朴文字追忆母亲,历经苦难却坚韧通透,藏着深沉无言的母爱。借日常往事叙说中式亲情,平淡叙事里满含怀念,真挚动人。推荐阅读。编辑:梁争





