引言

　　十多年前，我第一次走进那间堆满卷宗的办公室。

　　空气里有旧纸张特有的味道——不是书香气，而是一种更沉闷、更压抑的气息。牛皮纸袋里装着的，是一个个女人的名字、年龄、犯罪事实，以及她们被折叠好的人生。我抬起头，忽然意识到：这些冰冷卷宗的背后，藏着真实的血肉、眼泪与悔恨。而这些东西，在卷宗里一个字也看不见。

　　那个下午我明白了一件事：有些故事，必须有人来讲。不是猎奇的、煽情的故事，而是让她们从卷宗里走出来，让读者看见她们曾经也是一朵花的故事。后来我发现，有一个人一直在做这件事。从1999年至今，二十多年如一日，他用笔记录红颜堕落的轨迹，追问她们“为什么会这样？”

　　认识海剑纯属机缘巧合。因为从事文化传媒工作，我对他笔下的真实故事格外感兴趣。那些故事里有一种虚构作品永远给不了的东西：重量。

　　后来，我们还曾合作编剧一部电影，名叫《底线博弈》，根据他采访的一个真实案例改编，写的是一个女性在道德与利益之间的挣扎。剧本改了一稿又一稿，可惜后来因种种原因未能拍摄。但我一直记得那些讨论剧本创作的时刻——他讲起案例中的女人时，眼睛里有一种复杂的光。那不是作家对素材的兴奋，而是一个法律人对命运无常的叹息。

　　他的桌案上堆的从来不是文学杂志，而是卷宗。里面躺着真实的人生——有人为情杀人，有人为财骗人，有人一念之差从花季少女沦为阶下之囚。他读这些卷宗，不是在读故事，而是在阅读别人走错的那一步究竟发生了什么？

　　这就是非虚构写作者的宿命：面对的不是灵感，而是既成事实。血已流，罪已犯，牢门已关。你唯一能做的，是在真实的基础上，挖掘出比真实更深的东西。

　　现在，让我带你走进他笔下的那片红颜暗夜。

　　01红颜档案：一份跨越二十余年的创作图谱

　　1999年，《欲望之罪——女犯采访手记》问世。这是他的起点。那年他三十出头，在北京某政法机关工作，拥有记者职业积累的案例资源［1］。

　　全书收录30例真实案件，涵盖诈骗、贩毒、间谍等类型，通过女犯自述展现其从普通人沦为罪犯的心理异化过程，揭示家庭破裂、性别压迫等结构性因素与个人抉择的交织影响［1］。这是他对女性犯罪问题的第一次系统性书写，也是此后二十多年创作的主线。

　　从1999年到2023年，他以平均三年一部的节奏，持续关注这个被主流写作领域有意无意忽略的角落：女性犯罪。以下是他关于这一题材的非虚构创作不完全清单：

　　1.《欲望之罪——女犯采访手记》（合著），北京：中国社会出版社，1999年7月［1］。

　　2.《玫瑰泪——都市女性犯罪调查》，北京：中国电影出版社，2002年5月［2］。

　　3.《脂粉脸谱——都市女性犯罪实录》，北京：知识出版社，2004年4月［3］。

　　4.《弑情》，北京：中国检察出版社，2007年7月［4］。

　　5.《血色迷情》，北京：新华出版社，2013年6月［5］。

　　6.《等你上钩——都市情感骗局深度调查》，北京：中国书籍出版社，2019年1月［6］。

　　7.《红颜泪》（合著），北京：清华大学出版社，2023年11月［7］。

　　此外，他的《刀尖上的舞者》《黑色心智》《反贪行动》《裂变的智慧》《地狱门前》等作品中也涉及大量女性犯罪个案问题［10］。

　　这份创作年表，不仅是一份书目清单，更是一份观察报告。它记录了二十余年间中国女性犯罪问题的演变轨迹——从早期以诈骗、贩毒为主的财产型犯罪，到中期涉情犯罪、情感骗局的激增，再到近年来高学历女性犯罪的浮现。他都在作品中留下了忠实记录。

　　02她们是谁

       我们常常以为，犯罪的女性面目狰狞。但在他的笔下，她们首先是女人——有欲望、有恐惧、有软肋。

　　《玫瑰泪》是这方面的代表作。全书以纪实手法，展现和剖析了近三十位当代女性沉沦的心路历程［2］。案例按类型分为：“痛失乐园”（因情而杀）、“贪欲之罪”（因财而堕）、“畸情迷途”（为情所困）、“青春之殇”（过早凋零的女孩）［2］。从因爱生恨的袁雅，到用药劫财的方萍，再到因网络畸恋走向犯罪的桑春——每一个名字背后，都是一个曾经鲜活的生命。

　　《玫瑰泪》专门设有一章题为“让女性远离罪恶的侵扰”［2］。这个标题透露了作者的态度：他写女性犯罪，不是为了满足猎奇心理，而是为了让更多女性远离罪恶。这是带着体温的写作。　　

       《脂粉脸谱》在《玫瑰泪》基础上更进一步。全书以个案调查形式，选择18个案例，多侧面探讨女性犯罪复杂的心理因素，在叙述中展示女犯的心灵世界［3］。如果说《玫瑰泪》是全景扫描，那么《脂粉脸谱》就是局部特写——用更少的案例、更深的笔触，触摸内心的褶皱。

　　《弑情》则聚焦都市因情犯罪。他在亲身调查中还原案件本来面目，同时触及“包二奶”、婚外情等社会弊端［4］。有评论者指出，在这些女性沉沦为女犯的过程中，“她们的堕落社会有着不可推卸的责任。那些丑恶的男人，那些猥亵的嘴脸，那些挥之不去的歧视，那些无休止的伤害……让她们在难以抗拒的诱惑中迷失自己，在绝望中走向极端”［11］。女性犯罪，往往不是一个人的错。

　　《血色迷情》和《等你上钩》将目光投向都市情感骗局。前者通过十余年调查，采访了首都检察机关办理的触目惊心的真实案例［5］；后者积20余年检界生涯，十余载追踪采访，铸就了中国情感罪案调查纪实作品［6］。这两部作品有一个共同主题：情感，是所有人共同的软肋［6］。被骗财骗色的女性大多受过良好教育，却仍然逃不过钱财散尽、家庭破裂——因为骗子瞄准的不是她们的智商，而是她们对情感的需要。

　　《红颜泪》是他迄今在这一领域的最新成果，也是最具深度的一部。2023年，他与资深检察官杨同柱合作，将十余个真实案例的当事人“公诸于众”。那些当事人“绝大多数处在人生的花季，有的才刚刚涉足社会”［7］，无情的铁窗却关住了她们的躯体和对未来的憧憬。这些案例中，有的女子为爱泄露国家机密，有的从普通女孩蜕变为“商业间谍”，有的深陷网恋走向犯罪［7］。他写这些故事，不是在写别人的丑闻，而是在写这个社会的问题。

　　03冷板凳上的二十余年

　　非虚构写作有一个绕不开的门槛：卷宗。几十上百册卷宗，每一页都是冰冷的事实。它们不会自动组合成故事，更不会主动揭示人性的秘密。

　　而他翻这些卷宗，一翻就是二十多年。

　　《血色迷情》序言中，时任《人民法院报》副总编辑的杂文家楠客（本名杨传春）写道：“海剑通过十余年的调查，采访了首都检察机关所办理的这些触目惊心的真实案例。”［8］十余年。有人用十多年写一部长篇小说，有人用十多年换三份工作，而他用了十余年只做一件事：翻看卷宗，采访当事人，还原现场，追问动机。

　　《等你上钩》的作者简介写道：“法学博士、检察官作家海剑通过十余年的调查……”［6］二十余年检界生涯，十余载追踪采访，以作家的敏锐、学者的思辨、检察官的严谨，铸就了这部作品［6］。

　　这不是写作，这是修行。

　　他写犯罪，不是“体验生活”，而是“分享日常”。他不是去采访罪犯然后想象她的心理，而是以检察官的身份，在办公室里面对真实的案情卷宗。他的十七年检界生涯不是简历上的一行字，而是一双眼睛——只有这双眼睛，才能看到卷宗之外的深意［12］。

　　这种深度，外人无法复制。你去采访一个检察官，他能给你讲一个小时，但他不会把卷宗给你看。而卷宗里藏着的，才是真相的骨头。

　　04物欲与情欲

　　在中国当代非虚构版图上，不少作家书写底层与边缘者：梁鸿的“梁庄”记录乡土阵痛，黄灯的《我的二本学生》揭示教育与阶层流动，胡安焉的《我在北京送快递》描绘零工经济下的个体状态。而他选择了另一条路——女性的欲望与犯罪。

　　他的笔下，女性犯罪动因往往围绕两个关键词：物欲与情欲。

　　在《欲望之罪》中，一个诈骗女犯的故事令人印象深刻。她一直希望找到像杨过一样的理想男人，两次婚姻却都以失败告终。她的犯罪根源是“对那个伤害自己的宽厚肩膀的男人的报复”［1］。生活欺骗了她，她因此欺骗生活、欺骗社会。

　　在《弑情》中，欲望的剖析更加深入。作品“从对无厌的贪欲、畸变的情欲等传统的表层现象的研究，延伸到一个崭新的、更深层次的领域”［4］。这不是道德审判，而是犯罪心理学的文学表达。

　　《等你上钩》序言中，楠客（本名杨传春）敏锐地指出：“被男人骗是因为情；男人骗女人是为了钱，而被男人骗则是因为情。”［9］这句话道出一个残酷事实：女性犯罪的深层动因，往往与情感缺失有关。

　　他不是在审判这些女性。他是在追问：是什么让她们走到了这一步？

　　——是物欲。一个女大学生盗窃图书，却始终坚持“偷书不算偷”［1］。虚荣和扭曲的价值观将她推向深渊。

　　——是情欲。一个遭遇婚内性冷落的女性，在丈夫那里得不到满足，最终遇到梦中之人，却不知那是一个间谍［1］。对情感的渴求让她在欲望旋涡中无法自拔。

　　——是贫困与暴力。他在《红颜泪》序言中写道，在女犯“撕心裂肺的痛苦背后，在冷冰冰的卷宗里，隐藏了太多我们应该知晓却尚未知晓的事情——不合人情人性的住宅条件、远不充分的娱乐场所、父母关系破裂、金钱和物质欲望的诱惑、感情欺诈、家庭暴力，等等”［7］。

　　物欲、情欲、贫困、暴力——这些词汇构成了他笔下女性犯罪的基本图谱。但他从不满足于表层。他追问：为什么同样面对物欲和情欲，有人能守住底线，有人却越过红线？

　　05谁是罪人

　　读他的作品，你很难简单地把“坏人”与“好人”对立。

　　因为他告诉你：很多女性罪犯，首先是受害者。

　　在《弑情》书评中，有人写道：“她们的堕落社会有着不可推卸的责任。那些丑恶的男人，那些猥亵的嘴脸，那些挥之不去的歧视，那些无休止的伤害……让她们在难以抗拒的诱惑中迷失自己，在绝望中走向极端。”［11］

　　这是他的作品最令人震撼的地方。他不是在写“罪有应得”的故事，而是在写“为什么会这样”。

　　《红颜泪》序言中，他与合作者写道：“在这些女性犯罪人撕心裂肺的痛苦背后，在冷冰冰的卷宗里，隐藏了太多我们应该知晓却尚未知晓的事情。”［7］女性罪犯身边，往往伴随着住宅条件恶劣、娱乐场所匮乏、父母关系破裂、金钱物欲诱惑、感情欺诈、家庭暴力。现代社会转型、价值观冲突、社会对家庭的疏离以及普遍的孤独情绪，是促使她们犯罪的社会因素［7］。

　　他甚至提出一个令人深思的问题：“当前女性犯罪案情之简单，危害后果之严重，较一些男性犯罪有过之而无不及，而且与男性相比，女性更易激怒，不顾后果，更缺乏那种瞻前顾后、深思熟虑的心理过程。”［7］为什么会这样？

　　这个问题，他追问了二十余年，至今仍在追问。

　　在他的作品中，女性罪犯“特别敏感，她们的感情十分脆弱，可同时却又充满着自尊”。总体而言，“她们是社会的弱势群体，如打工妹，游离于主流社会之外，在饱受城市歧视、欺诈的同时，也饱受人格尊严的践踏”［7］。

　　他不是在为犯罪开脱。他是在告诉我们：罪与罚，从来不是孤立的事件。在一个人走向犯罪的过程中，社会、家庭、制度——都脱不了干系。

　　06人性的显微镜

　　如果说社会视角是他作品的第一重特质，那么心理洞察则是第二重。

　　好的非虚构写作者，不能只记录发生了什么，还要追问为什么会发生。在这方面，他做得尤其出色。

　　《红颜泪》序言中，他与合作者写道：“在写作过程中，我们努力透过纷繁芜杂的社会现象，走进一个个女性犯罪人的内心世界，多侧面、多角度地从她们的心理层面挖掘女性犯罪的社会动因。”［7］从无尽的贪欲、畸变的情欲、贫困、家庭暴力等传统表层现象，“延伸到崭新的、更深层次的领域”［7］。

　　《弑情》的作品介绍也表达了类似理念：“拨开纷繁芜杂的社会现象，走进一个个案犯的内心世界，多侧面、多角度地从案犯的心理因素挖掘女性犯罪的社会动因。”［4］

　　他不是在写犯罪报告，他是在写人性的显微镜。

　　《玫瑰泪》中，他写孟小兰因长期家庭暴力，最终用刀结束了丈夫的生命［2］。卷宗里可能只有“因家庭纠纷，被告人持刀伤人致死”寥寥数语。但他写的是：这个女人嫁过来时是笑着的，后来笑着笑着就不笑了，最后拿起刀时，眼睛里什么都没有。

　　《红颜泪》中，他写艾枚从一个文学女青年沦为都市犯罪的参与者［7］。他写她曾经在笔记本上抄诗，后来学会了在合同上造假——从“美”到“丑”的坠落轨迹，在冰冷卷宗里找不到。

　　他做的，正是把那些隐藏在卷宗角落里的人性细节挖掘出来，让读者看到：她们不是天生的罪犯，她们是一步一步走到那里的。

　　07文学的底气

　　非虚构写作的最大矛盾，在于真实与好看之间如何取舍。太真实则成案情汇编，太文学则偏离事实。

　　他选择的是白描。

　　楠客（本名杨传春）在《血色迷情》序言中写道：“我是一口气读完的。吸引我不忍释手的，首先是这些故事的曲折离奇……想象之奇特，表演之逼真，令我这个老新闻记者也不得不可怜自己的孤陋寡闻。”［8］但他随即强调，这本书用的是“白描”手法，“从叙述的平实，人们可以感受到第一手资料的新鲜，可以感受到与作者的联动，仿佛身临其境。这种朴实，其实是一种功力，它穿透作者而产生的震撼力，不是那种声嘶力竭和好为人师的做法所能媲美的”［8］。

　　这是一种高级的克制。你知道所有细节，但只说必要的。你知道故事可以写得更煽情，但让它自己说话。真正的震撼力，来自事实本身，而非作家的渲染。

　　他的语言充满画面感。《红颜泪》有一个过目难忘的开篇：“第一感：宽大的囚服和美丽的女子。”［7］这种反差本身就是故事的入口。一个美丽的女子，穿着宽大的囚服——读者立刻会问：她怎么会在这里？

　　他的叙事结构也颇见匠心。《红颜泪》以纪实文学兼调查报告的形式，将这些女性为主角的案件公之于众，在“冰冷的卷宗里面，在残忍的犯罪背后，在凄凉的悲剧终点”探寻关于家庭、社会、金钱、情感的根源之问［7］。这种“以真实为骨、以文学为肉”的写法，使作品在保持真实性的同时，具有了强烈的可读性。

　　08从纸面到银幕：另一种延伸

　　非虚构写作的力量，不仅停留在纸面。他笔下的那些女性个案，还走向了更广阔的空间——电影。

　　多年来，他根据自己采访调查的真实案例，创作了多部电影剧本。那些卷宗里的故事，从文字转化为影像，让更多人在银幕上看见红颜的眼泪。

　　其中最具代表性的是《身份疑云》和《致命关系》。

　　《身份疑云》于2011年上映，由董良、陈嘉玲联合执导，海剑（本名徐苏林）担任编剧［13］。影片讲述了一个曲折的案件：沿海市检察院检察官林正阳在审讯嫌疑人田凤仙时，对方始终否认自己的身份，即便面对二十多名亲属和同乡的一致指认，她仍然面无表情地说“我不是你们要找的人”。调查组通过追溯其生活轨迹，最终查明她涉嫌持枪杀人、纵火等罪行，但田凤仙始终以“真正的田凤仙已死”为由拒不认罪［13］。影片的核心矛盾，正是一个女人对自己身份的彻底否定——这背后，是多年逃亡生涯对她人格的摧毁。该片由午马、孙岩、陈筱诺等主演，在中央电视台电影频道（CCTV－6）播出后，让无数观众看到了一个普通女性在命运重压下的扭曲与挣扎。

　　《致命关系》同样由董良、陈嘉玲执导，海剑编剧，徐苏林担任策划与监制。影片于2009年底至2010年初拍摄，2011年1月在央视电影频道首播［14］。故事以滨海电视台停车场的枪击案为起点，展开了一场充满悬疑与情感纠葛的较量。检察官林正阳、李萌等人在调查中逐渐发现，嫌疑人赵立歌利用情人穆琳琳的爱情，暗示她雇凶杀害自己的妻子。穆琳琳因爱盲目，最终走上犯罪道路，在狱中生下孩子后才开始反思自己的行为［14］。这部电影深刻揭示了情感如何成为软肋，又如何被利用成为致命武器——这正是他笔下女性犯罪题材的核心主题之一。

　　回顾文章开始提到的我和他合作编剧的《底线博弈》的过程，虽最终未能拍摄，但那个过程让我深刻体会到：他不仅是一个记录者，更是一个讲述者。他不仅要把那些被卷宗尘封的故事写下来，还要让它们被看见、被听见。电影是另一种形式的“非虚构”——虽然电影本身是虚构的艺术，但它的根扎在真实里。

　　从纸面到银幕，他的思考在延伸。文字抵达内心，影像抵达更广的人群。而那些红颜的故事，无论以何种形式呈现，都在问同一个问题：我们能不能少一点这样的悲剧？

　　09远离罪恶的侵扰

　　非虚构写作，说到底，是对真相的信仰，也是对读者的关怀。

　　他在《玫瑰泪》中专门设有一章“让女性远离罪恶的侵扰”［2］——这个标题本身就是他写作的目的。他写这些故事，不是为了满足猎奇心理，而是为了让更多女性知道：罪恶的陷阱在哪里，怎样才能不掉进去。

　　《等你上钩》序言中，书评人引用了捷克作家伏契克在《绞刑架下的报告》中的结语：“人们啊，我是爱你们的！你们可要警惕啊！”［9］这本书正是对这句名言的践行——提醒万丈红尘里的芸芸众生，擦亮双眼，提高警惕，远离伤害。

　　他从事司法工作已近三十多年。但比职业成就更重要的是：那些被卷宗尘封的故事，终于被人读到了。那些在牢狱里度过青春的女人，终于有人试图理解她们为什么会走到那一步。那些在都市情感骗局中倾家荡产的女性受害者，终于有人替她们问了一句：凭什么？

　　这就是非虚构的意义。它不是让你逃避现实，而是让你直面现实。它不是告诉你一个美好的结局，而是告诉你——在真实的世界里，每一个选择都可能通向不同的命运。而他笔下的红颜故事，正是最好的警示。

　　红颜未必薄命，但红颜若不自知，最容易掉入命运的陷阱。

　　他的全部写作，都是在告诉读者：看清脚下的路。

　　结语

　　窗外是北京三月的傍晚，天边残留着一抹橘色。我想起那个下午，我第一次推开那间堆满卷宗的办公室，第一次看到那些牛皮纸袋里的照片——那些曾经年轻、曾经美丽的面孔，穿着宽大的囚服，眼神空洞地看着镜头。

　　我一直没有忘记她们。

　　但有一个人更没有忘记她们。他坐在案头，一页一页翻过她们的过去，试图理解她们为什么会走到那一步。他用二十余年、七本书，以及多部电影，为那些被卷宗尘封的红颜故事，留下了一个个问号：

　　为什么会这样？谁是真正的罪人？我们该怎么办？

　　这些问题没有标准答案。但正如他所说，研究女性犯罪的心理动因，“是多么迫切，多么重要，又是多么亟待开发的课题”［7］。

　　他还会继续写下去。因为那些红颜的眼泪，还没有流完。而我们，作为读者，看完这些故事、这些电影之后，至少应该记住一件事：在每一个犯罪女性的背后，都有一个我们尚未知晓的故事。在冰冷的卷宗背后，藏着一个曾经鲜活的生命。

　　而理解她们，就是理解我们自己。

　　 文献

　　［1］海剑等：《欲望之罪——女犯采访手记》，北京：中国社会出版社，1999年。

　　［2］海剑：《玫瑰泪——都市女性犯罪调查》，北京：中国电影出版社，2002年。

　　［3］海剑：《脂粉脸谱——都市女性犯罪实录》，北京：知识出版社，2004年。

　　［4］海剑：《弑情》，北京：中国检察出版社，2007年。

　　［5］海剑：《血色迷情——都市情感骗局深度调查》，北京：新华出版社，2013年。

　　［6］海剑：《等你上钩——都市情感骗局深度调查》，北京：中国书籍出版社，2019年。

　　［7］杨同柱、海剑：《红颜泪——女性涉情犯罪深度调查》，北京：清华大学出版社，2023年。

　　［8］楠客（本名杨传春）：《血色迷情：都市情感骗局深度调查·序》，载海剑：《血色迷情》，新华出版社，2013年。

　　［9］刘向鸿、卢安然：《〈等你上钩〉：当代都市情感骗局深度调查》，载《民主与法制时报》2019年2月17日。

　　［10］中国作家网：徐苏林会员信息。

　　［11］豆瓣读书：《弑情》书评。

　　［12］海剑相关创作访谈及媒体报道。

　　［13］百度百科：《身份疑云》词条。

　　［14］海剑：《致命关系》创作手记及影评资料。

     【作者简介】作者：李雪娟，文化评论人，法学硕士，北京博观弘道文化传媒有限公司总经理。