一

     娘的腿不好。

     走了三十里山路，到烈士陵园的时候，天已经擦黑了。她没赶上看一眼那碑，门口的人不让她进，说天黑了，明天再来。

     她就坐在门口的台阶上等。

     穿堂风从北边吹过来，带着泥土和松针的气味。她把包袱抱在怀里，里头是三双布鞋，一双新的，两双旧的，都是娃他爹纳的底子。新的那双手纳得仔细，针脚密实，一寸纳了六针，麻绳勒得紧，鞋底硬得能磕开核桃，她怕糟蹋了这手艺。旧的那两双，鞋帮子已经磨出了白印子，底子还硬实，扔了可惜，留着又没人穿。

      她想了想，还是把新的那双摆在最上头。

    石碑比她想的小。

    这是她的第一感觉。她在村里见过碑，都是给老人立的，大，青石头，上面刻着"流芳百世"，底下密密麻麻一串名字，某某之子，某某之孙。眼前这块碑不一样，单薄，窄，立在那里像根木头桩子戳进土里，歪着，没人扶正。碑面上刻着几个字：“刘铁柱烈士之墓”

     铁柱是她娃的小名。娃生下来的时候哭声小，瘦，婆子说这孩子不好养，得取个硬气名字压一压。她不识领口还缝着补丁。她把那件棉袄收起来，压在箱底，逢年过节拿出来晒一晒，后来晒不动了，就那么放着。

    铁柱是1950年冬天走的。

    那天下着大雪。雪落在院子里，把鸡窝都盖住了。她起来喂鸡，看见铁柱蹲在门槛上，穿着一件半旧的棉袄，领口敞着，也不嫌冷。她说铁柱你咋还不穿衣裳，他说娘你咋这么啰嗦。她就骂他，说你这娃咋不省心。他说娘你别骂了，我有事跟你说。

    她说啥事。

    他说我要去当兵了。

    她手里的筢子就落在地上了。

    二

    她没拦住。

    铁柱说，娘，我不去不行。她说为啥不行。他说爹的仇没报完。他说爹死得冤，连个囫囵尸首都没留下。她说那是打仗，打仗哪有不死人的。他说所以才要去，打仗这事，总得有人去，总得有人死。

    他就走了。

    走的时候没回头。雪把他的脚印盖住了，她站在院子里看着，雪把她的眼睛迷住了，迷得她看不清，看着看着就看不见了。

     后来有信来。信是别人代写的，铁柱说他到了，队伍在训练，吃得饱，叫娘别惦记。她把那封信压在箱子底下，和他爹的棉袄放在一起。后来又来了一封，说部队要往前走了，叫娘别回信，回信也收不到。

    再后来，就没信了。

    她等到1952年的春天，来了一个人，穿军装的，戴着帽子，进门先敬了个礼。她说你是谁。他说大娘，我是铁柱的战友。他说铁柱同志……他停顿了一下。

    她就知道不用再听了。

    她没哭。她把那封阵亡通知书接过来，叠好，和那两封信放在一起。穿军装的人站了一会儿，喝了口水，走了。

    三

    她坐在台阶上的时候，风把她的头发吹乱了。

    她的头发白了大半。铁柱走的时候她才四十出头，头发还是黑的。十几年下来，一根一根都白了，白得没了根由。她也不去染，染了干啥，染了给谁看。

    她摸了摸口袋，摸出一张照片。

    照片是铁柱走之前照的。村里的供销社来了个照相的，说是上头派下来的，免费给军属照。她翻箱倒柜找出一件没补丁的褂子，让铁柱穿上。铁柱穿上之后嫌紧，说娘你这褂子太小了。她说凑合穿，照完就脱。她说你就坐着，别乱动。铁柱说知道了知道了。

     照片上的铁柱坐着，穿一件紧绷绷的褂子，脸上没有笑。她让他笑，他不笑，说照个相笑啥。她说那也得像个喜相。他说娘我又不是去吃喜酒。

      照片洗出来之后她一直收着，没给别人看过。铁柱走了之后她才拿出来看，看得多了，照片边角都卷起来了。

     现在她把照片攥在手里，攥了一路，从家里攥到县城，从县城攥到这里。手心出了一层汗，照片都潮了。

     她想，我是不是该把照片给他看看。

     让他知道他娘来看他了。

    四

    第二天一早，门开了。

    她第一个进去。

    碑一排一排的，密密麻麻。她不认字，分不清东南西北，就顺着第一排走，挨个看。看了一个，没有。看了一个，没有。她走得慢，每一块都看，看到后来眼睛都酸了。

    她找到那块碑的时候，太阳刚升起来。

    阳光照在碑上，石头是凉的。她的手指摸上去，一点一点地描那三个字。

    刘、铁、柱。

    铁柱。

    她的娃。

    她叫了一声。

    声音很小，喊完她自己都愣了，不确定他听没听见。

    她说铁柱，娘来看你了。

    没有人回答。

    她早就知道不会有人回答。

    五

    她蹲下来。

    膝盖疼，蹲下去就不想站起来。她就蹲着，蹲在碑前头，把包袱打开。

    她把那双新布鞋拿出来，放在碑前头。

    鞋底朝上。纳鞋底的线还是白的，在阳光底下晃眼睛。

    她说铁柱，这是你爹给你纳的。他纳了三双，说留着你回来穿。他不知道你回不来了。他以为你能回来。他说等仗打完了就让你娶媳妇。

    她停了一下，喉咙里哽了一下，咽回去什么。

    她把旧的那两双也拿出来，摆在旁边。

    一双左脚的，一双右脚的。摆得整整齐齐。

    她想摆成脚的样子，但摆不像。鞋太小了，不是铁柱的脚。铁柱的脚大，十三岁就穿她纳的四十码的鞋，穿烂了就再纳，纳完再穿，穿完再烂。后来她纳不过来，就买鞋，买回来的鞋不结实，穿不了多久就开胶。她说铁柱你省着点穿，他说娘你咋这么抠。

    她笑了。

    笑了一声就不笑了。

    六

    她的泪下来了。

    她没擦。泪顺着脸上的褶子往下淌，淌到下巴，滴在石碑上。

    石碑是凉的。

    泪是热的。

    热的碰到凉的，就变成一层水汽，附在石头上。她用袖子去擦，擦不掉，石头上留下一道湿印子，慢慢地又干了，干了之后什么痕迹都没有。

    她想跟铁柱说什么。

    但她不知道说什么。

    她想说儿啊娘想你。但这话她已经想了十几年了，想了十几年，说出来还是这么生。

    她想说儿啊你走得冤。但这话她不敢说。说了就是反革命，就要挨批斗。她只能在心里想，在夜里想，在没人的时候想。想完了，咽到肚子里。

    她想说你咋不回来。她说儿啊你才二十三。你二十三就没了。你还没娶媳妇。你还没给你爹上过一次坟。你连个后都没留下。

    她想说你图啥。

    她没说出来。

    但她心里想了。

    图啥呢。

    值不值呢。

    没人应。

    七

    她记得铁柱最后的样子。

    那是下雪的那天。铁柱站在门槛上，穿着一件半旧的棉袄。她让他把领口系上，他不系，说系上了勒得慌。她就骂他。

    骂完了，他走了。

    她后来想，如果那天她不骂他，他是不是就不走了？如果她哭着求他，他是不是就不走了？如果那天她早起一点，把新做好的棉袄塞到他怀里，他是不是就不走了？

    她想了十几年，没想出答案。

    也许她怎么求都没用。

    也许她怎么骂都没用。

    铁柱要走，他就是要走。

    他有没有回头呢。

    她不知道。

    八

    太阳升高了。

    她坐在碑旁边的地上，腿蜷着，背靠着另一块碑。腿太疼了，蹲不住，只能坐着。

    旁边过了一些人。

    有穿军装的，有穿便装的。有年纪大的，有年纪小的。有一个人在她面前停了一下，看了她一眼，又走了。

    没人问她是谁。

    没人问她来找谁。

    她就是一个老太太，坐在一堆碑旁边，面前摆着三双布鞋。

    她想跟铁柱说说话。

    她不知道说什么，就那么坐着。

    有一只鸟从天上过，影子落在碑上，一晃就过去了。

    她想，铁柱冷不冷。

    那地方冷不冷。

    他走的时候穿的啥棉袄。是他走的时候穿的那件吗。还是发的新棉袄。她听说朝鲜冷，冬天能冻死人。她给他寄过棉袄，不知道他收到没有。

    她寄的棉袄是絮了三层棉花的，厚实，沉，穿上肯定暖和。她把棉袄包好，送到供销社，让人帮忙寄。供销社的人说寄得到吗，她说寄得到，花多少钱都行。

    后来她问过，说寄到了吗。

    人家说不知道。

    她想，也许铁柱收到了。也许没收到。也许他收到了也穿不上。打仗的时候哪顾得上穿棉袄。也许他穿着单衣就冲上去了。也许他趴在雪地里，趴了一夜，就那么趴死了。

    她不敢往下想了。

    九

    她从口袋里摸出一颗糖。

    水果糖，透明的纸包着，是她来之前在县城买的。她不爱吃糖，但铁柱小时候爱吃。铁柱小时候没吃过啥好东西，有一次她从供销社买了一包糖，回来藏到柜子里，怕他偷吃。但他还是偷吃了，偷吃了一颗，被她发现了，揍了他一顿。他哭，说娘我馋。她说再馋也不能馋成这样。他说娘我下次不偷吃了。她说那你偷吃了几颗。他说就一颗。

    她把那颗糖放在碑前头。

    糖纸是红的，在阳光底下有点亮。

    她想跟铁柱说，吃吧。

    但她没说出口。

    她觉得铁柱听不见。

    十

    有人在喊她。

    是陵园的人。

    说大娘我们要关门了，您明天再来吧。

    她说好。

    她站起来，拍了拍裤子上的土。

    她想把那三双鞋带走，但又觉得带走干啥。带走也没人穿。放着也是放着。就放着吧。

    她弯下腰，把鞋摆了摆，摆在碑前头，鞋尖朝着碑。

    她说铁柱，娘走了。娘明天再来看你。

    她想了想，又说。

    娘会再来的。

    她走了。

    走出几步，又回头看了一眼。

    碑还是那样，摆在太阳底下，石头是凉的。鞋还是那样，摆在前头，鞋尖朝着碑。糖纸还是红的，在阳光底下有点亮。

    没有人。

    十一

    她没有直接回家。

    她在县城住了一夜。第二天一早，她去了照相馆。

    照相馆的门脸小，夹在两家铺子中间，她来来回回走了三趟才认出来。认出来了也不敢进，在门口站了一会儿，看见里头有个女的出来，她才赶紧侧身进去。

    照相馆的人说您拍什么。

    她说拍个照。

    人家说拍个什么照。

    她大字不识几个，说不清楚，就说拍个照。

    人家给她摆了个凳子，说您坐好。

    她坐下。

    她说能不能给我把这张照片也拍进去。

    人家说啥照片。

    她把铁柱那张拿出来。

    人家看了看，说这是您什么人。

    她说儿子。

    人家说您儿子当过兵？

    她说是。抗美援朝的。

    人家就没再问了。

    她把铁柱的照片放在自己膝盖上，一只手按着，按得平平的。

    她说，同志，麻烦你把我拍好看点。

    人家说行。

    她想了想，又说。

    能不能把我拍年轻点。

    人家愣了一下，说大娘，这照片是即影即出的，拍不出来年轻。

    她愣了一下，愣完就笑了一下，说那就算了。就这样吧。

    出门的时候她才反应过来——刚才那一下，她是不是让照相的人看笑话了。算了，看笑话就看笑话吧。

五毛钱的照片，她掏钱的时候心疼了一下。

    十二

    她后来又去过几次陵园。

    一年去一次。后来腿实在走不动了，就不去了。

    不去的时候，她就在家里坐着。

    坐着的时候，她就拿出那张照片看。

    一张是铁柱的，一张是她和铁柱的合影。合影是后来加洗的，花了五毛钱。

     合影上的她很年轻，头发还是黑的。铁柱穿着那件紧绷绷的褂子，脸上还是没有笑。

    她想跟铁柱说几句话。

    她不说出来。

    说出来也没人听见。

    她就想在心里想。想的时候，嘴角会动一动。

    有时候会笑一下。

    有时候不会。

    她走的那年，七十八了。

    走之前，她把那件破棉袄翻出来，是铁柱他爹的。她把那件棉袄抱在怀里，抱了一夜。

    第二天早上，铁柱他弟弟进来叫她，发现她没气了。

    她的脸上没有痛苦，安安静静的。

     弟弟看见她手里攥着什么。掰开一看，是一张照片。铁柱的照片。

     照片上，铁柱穿着那件紧绷绷的褂子，坐在那里，没有笑。

     他从来不会笑。

    但她后来想，也许他回头了。

     只是她没看见。