每年一近四月，思念便如春风里的花，悄然绽放。

母亲的生日在四月末，日子越近，心底的牵挂便越浓。终于等到这一天，我像个盼了许久的孩子，匆匆奔向母亲身边。

母亲生于1944年4月24日，今年已是八十二岁高龄。她的一生，大半时光都在坎坷中前行，却始终如蔷薇般，带着倔强的美丽。童年时，她无奈与母亲分离，随父亲生活，数年后才得以与家人团圆。十六岁踏入护理学校，却因几次晕血，未能顺利毕业。二十二岁响应号召上山下乡，二十四岁与同为知青的父亲相识相知，组建了小家。 她做过九年电焊工，三十几岁那年，一场意外让右手大拇指被机器截去三分之一。后来，她又投身计划生育工作，在统计岗位上坚守十年。命运的拐点，停在她四十九岁的那个清晨——突发脑出血，出血量达四十毫升。那一天，不仅改写了母亲的人生，也牵动了整个家的轨迹。

父亲与我们三姐妹，拼尽全力配合医院救治。

那时我与男友倾尽心力，开着那辆京F·7164的白色面包车，带母亲辗转302医院做检查，日夜守在病床前。五十六天的煎熬后，母亲终于出院，却从此失去了站立行走的能力。看着她躺在小床上默默流泪，我们姐妹的心痛到极致，却只能把泪水藏在心底。

同年年末，我步入婚姻，新家与母亲家仅隔五百米。我每天往返照料，那段路，藏着我对母亲最深的疼惜，也满是烟火里的温情。婆婆登门送红包、婚礼上父母的身影，至今仍清晰如昨。 

出院后的日子，母亲又经历了近十次摔倒，新伤叠旧伤：脸颊淤青、肋骨骨折、胯骨碎裂……病痛一次次袭来，生活的磨难雪上加霜。

更让人心碎的是，父亲退休那年确诊原发性肝癌，与病魔抗争十一载，最终离我们而去。今年，已是父亲离开的第十年，春节后，母亲总念叨着要去墓地看老伴，那份深情，让我们心疼又动容。 

母亲一生重情重义，惦记着家中亲人，更把孙辈的成长放在心上。她勤俭自律，看重晚辈的学业与教养，坚守着礼节与善良。即便卧床六年、生活不能自理三十二年，岁月带走了她的健康，却从未磨灭她对生活的热爱。 

今年生日，我带了一罐啤酒，想让她浅尝一口；大外孙为她定制了麦芽糖蛋糕。听到蛋糕的那一刻，母亲的眼神瞬间亮了起来，像孩子般欢喜。小女儿辗转九十分钟地铁、半小时步行赶来，一家人围在她身边，暖意融融。 我问她想吃手擀面吗，她笑着说：“得切点儿黄瓜。”一句话，勾起我无尽回忆。

父亲是地道北方人，最爱炸酱面配黄瓜丝、蒜瓣；母亲是湖南人，偏爱米饭与炖带鱼。儿时十五年的记忆里，家中炖带鱼总要配上白菜梆，连鱼汤都舍不得浪费，那是最踏实的家的味道。 一小碗面、一小块蛋糕，母亲都没吃完，还念叨着要留给曾经陪伴她和父亲的两只乌龟——那两只小乌龟，两年前也已离去。

临行前，我塞给她一百元钱，嘱她给自己买点好吃好喝的。母亲一生节俭，舍不得给自己花钱。女儿的一片心意，虽无法与她的养育之恩相提并论，但我知道，她心里是欢喜的。

母亲有过脆弱，有过遗憾，可她心底始终藏着阳光，在岁月的风雨里，温柔又坚韧。我的母亲谢丽芬，如蔷薇般美丽不屈，在平凡的日子里，绽放着最动人的光芒。 惟愿母亲生日快乐，岁岁安康，被时光温柔以待。