张爱玲的身世

　　张爱玲，（1920·9·30　——1995·9·8）原名张瑛（英），笔名梁京，祖籍河北丰润（今唐山丰润区）人。曾祖父张印塘，清道光年间进士，祖父张佩伦，娶妻李鸿章长女李菊耦，父亲张志沂（张廷重）宦门遗少，养尊处优，母亲黄逸梵，留洋归俗，摩登玲娟，二人看似当代绝配，却是历史上一个偌大的荒唐玩笑。张志沂23岁任津浦铁路英文秘书，阔少纨绔，浪荡飞扬，然鸦片成瘾，形枯骨槁。早年随姑母定居上海，1920年生下张瑛时，家已败尽，残居陋室，待黄逸梵生下儿子张子静，愤然离帏，重返外洋（离婚后回上海）。

　　张瑛就在这样的环境下生活到十岁，受姑婆钟爱，习外文，学诗词，竟然把EiLeen（英文音译“爱玲”）当自己名字，改成张爱玲。张志沂续妻孙用番看不上张爱玲，常白眼相视，处处冷落，惹张爱玲反感，母女不睦，张志沂竟然护妻虐女，对幼小的张爱玲拳脚相加，严重到强行禁闭达十月有余。张爱玲逃出后，去找生母，又被黄逸梵嫌弃，骂她是个“废物”。这在抓髻未解的张瑛心灵中印象深刻，为此她衍生越发倔强，与父亲、两个母亲针锋相对，频蕾麦芒，互不相让，积怨如石，形成了她在后来的人生中产生敏感、警惕、自艾、防备、多疑、无助的心理阴影。

　　然而，当她的写作天才迸发时，那些家庭的龌龊、肮脏的人际关系以及周围的社会现象，都成了素材，一股脑的出现在她的作品当中。十岁左右，她便开始写小说，十二岁便在校刊和杂志上发表作品。1939年，19岁的张爱玲被伦敦大学录取，因战乱改上香港大学，求学期间，她创作了小说《天才梦》，震动文坛。日本占领香港后，她不得不返回上海。彼时，战乱纷纷，民不聊生，中上层社会却醉生梦死、纸迷金迷，不顾国难。在上海孤岛的几年间，她将所见所闻诉诸笔下，仅两三年时间，便连续发表了多篇小说，轰动浦江两岸，震撼上海滩。后来出版的《传奇》中的《沉香宵·第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等，都是这一时期的作品。年仅21岁的她，一跃成为上海滩名声显赫的天才女作家。

     《传奇》后来成为她的代表作，10篇小说涵盖了抗战时期香港、上海中上层社会的日常生活与男女情爱。张爱玲以自己独特的笔触深刻地刻画了人性中丑恶、卑劣的面孔，写出了婚姻、两性关系的虚伪、不忠、互相利用、玩弄泄欲，甚至用来做交易的本质，揭示了当时中国在西方文明和东方封建文化交织下产生的畸形社会图景，被评论傅雷称为：人性的“荒凉”！

　　1944年，文化汉奸胡兰成写了一篇《论张爱玲和其他》，把22岁的张爱玲捧得很高，这个从小在家庭中缺乏温暖、感情世界几乎空白的年轻女子，很快被胡兰成吸引。一下投入胡兰成的怀抱，被所谓“爱情”的狂澜淹没了一切，什么道德、人品、名声，她不去考虑，自己说成是“我变得很低；很低，低到尘埃里”，朋友告诉她，胡兰成是汪伪政府的文化汉奸，曾任宣传部政务次长，生活不检点，但她对这些劝告并不在意。即便后来知道胡兰成与其他女子来往，她竟然认为“情人不由自主”而宽容。她笃定宣称只有胡兰成是她的“真爱”，只有和他在一起，才’”获得性欲的满足“。她一度笃信胡兰成是自己的知己。

　　然而，10年后，胡兰成抛弃了她！

　　1949年新中国成立后，国家焕然一新，张爱玲被邀请参加文代会，她穿着旗袍走进会场，看到的都是清一色工农大众服装，觉得自己格格不入。与时同时，在当时社会上有人把她的作品归入“鸳鸯蝴蝶派“，认为其作品偏重男女情爱，不属于主流新文学。此外，抗战时期她曾被列入第三届大东亚文学者大会的名单，虽未出席并专门写了辞函，但这仍成为后来受人指摘的话柄；而她与胡兰成的婚姻，更被一些人说成是“大节有亏”。面对这些质疑，张爱玲内心抵触情绪日增，她固有的旧时代思想与新中国的改造方向越发不合。1951年至1952年间，她发表了《十八春》《小艾》等作品，试图尝试新的题材，但均未获得认可。

      1952年7月，张爱玲以“去香港大学完成因战争中断的学业”为由，申请离境赴港，从此离开内地。而她后来在港创作的长篇小说《秧歌》，正是这一时期心态与立场的某种投射。

　　行前她和姑婆交代，此去不会再回来，也不再和家人联系。

　　1954年，张爱玲离开香港去了美国，和比她大30岁的美国作家赖雅结婚，自己说，找到了满足自己的”真爱”，甘心情愿地伺候父亲式的丈夫，为了爱的满足，自己成了女佣也在所不惜。

　　然而，12年之后，赖雅撒手人寰，张爱玲人生进入绝境，真的和大陆有关部门、亲戚朋友断绝了联系！

　　传过来的张爱玲的美国生活信息

　　我上大学，是上个世纪六十年代中期，张爱玲的作品书店有售，国家没有限制阅读，那些年轻年老的读者，大多是出于猎奇或觉得某种心理去欣赏读张爱玲的作品。在我们64－6班大二时，班主任张锦池先生提倡组织了“文学阅读小组”，其实名曰“小组”，是涵盖全班，让我们有计划地“博览群书”，没有提到读张爱玲的书。

　　中文系的大学生都有个作家梦，毎毎读作家作品，还想了解作家的生平。鉴于社会上对张爱玲的书微妙反映，开始张先生没有列为我们读书目录，也可能是出于此虑，当国家报纸报道了张爱玲离境去香港、去美国多年的消息，张先生决定在我们读书计划里列出张爱玲的书，并要细读，写出自己的读书评论。

　　那时，我们对张爱玲的作品读的甚少，对张爱玲这个人，只知其名，不知其生平往事，于是，张先生为我们整理出　本文的第一部分，介绍了张爱玲的家世，而终结在她去美国以后。

　　然而，那时中美关系几乎水火不容，我们的读书小组，也只限于读书和写出自己的感觉或评论罢了。到了那个十年，张先生这个在读书小组里加进去“读张爱玲的作品”的倡议，竟然成了张先生的一大罪状：宣传封资修！我们班持不同态度，博览群书有什么错？竟有人指责64－6班是张先生的的“保皇派”！

　　当乌云散后九十年代，我们班同学，已经各奔东西，似乎忘了那个风云岁月的不快。突然有一天，64－6班的同学，不论在哪里，都接到了张先生寄给我们打印材料，即这一部分的标题；《传过来的张爱玲在美国的生活信息》。

　　我现在想起来，班主任张恩池先生，除了是老师、教授，我们觉得他是我们这代人的大哥，年轻人成长的领路人。那四年间，几乎顷其所识，培养我们班的几十个年轻的大学生如何作人。让我们读张爱玲的书，觉得有他的考量：正确认识张爱玲和她的作品，有利于我们走向社会。

　　多年之后，先生还没忘记把张爱玲在美国的生活信息补发给离开他分散各地学生。

　　这份材料，前边是一份《洛杉矶时报》发的一篇短讯，英文已经翻译成中文。

　　“1995年九月八日（中国中秋节），在洛杉矶一个出租屋里的行军床上看见一具身裹灰色毛毯的女人尸体，屋里没有家具，满地都是卫生纸团，破旧的纸箱，过期的杂志，经确认，这人就是曾经惊艳上海滩，被称为华语天才女作家张爱玲。同时在打字机里发现留下遗嘱：不许任何人看见她的遗体，立即火化，骨灰洒向旷野。”

　　短讯说，（张爱玲）据医检，告别这个世界，发现时，已是死后的第七天！

　　下面这段文字是张先生根据提供给他信息的美国同学搜集的资料的中文翻译：

　　张爱玲和赖雅生活12年，（死时已经是1966年），从此，她一直独居，曾经的磨难，多年往事，她的心理状态，已经瘀瘕固结，她的性格发生了难以琢磨的变化，除了坚持写作，情绪上看似已经到了不可理喻的程度。她在洛杉矶，搬家成了常态，有人统计，到离开这个世界近几年间搬了180次家！她的家，都几乎是门紧闭，窗严遮，灯光射照；屋里没有床，没有沙发，没有家具，唯有的是折叠桌椅，一台打字机和老旧的电视机；生活用品大都是一次性的，个人饮食起居没有常态，近乎苦行僧！

　　究其原因，竟然让人哭笑不得，她每次搬家似乎在“逃亡”，她不是在躲债，也不是身有案底，是她在住进一个新居，他竟然确信屋里有“跳蚤”，而是很多，多到床上、地下，犄角旮旯到处都有，所以他不脱衣服、不洗澡，花几百美元买杀虫剂，到处喷洒，一直到自己身上药物感染，奇痒无比，只好搬家，但搬入新家，几天之后，人们发现如斯再然！

　　医学家说，张爱玲这种心理上生活上的变态，医学上叫“寄生虫妄想症”，源于精神上高度紧张导致心理扭曲，产生幻觉。

　　这样的生活一直到离开这个世界，但她自己还坦然裹上毛毯躺在行军床上。

　　她，尽管陷入这样人生绝境，唯独不忘的是用她的那支笔还在继续写作。后来人们发现，他生命的最后几年，曾经写了几篇英文小说，只是没见在那里发表。他研究《红楼梦》，以她自己的角度、心理，企图诠释这部名著，留下一部《红楼梦魘》，供人们研究她的绝笔。

　　张爱玲不缺钱，她死的时候银行帐面上还有32万美金，折合港币240多万，这些钱按当时的比价，可以在北京买几个四合院。但人们在她的打字机里发现遗嘱里写明：所有遗产由监督人林氏同监督，遗产执行人是宋淇夫妇，他人不得插手。这个林氏同是洛杉矶一位华人工程师，因为敬重张爱玲为人，给她大力的帮助，包括不尽休的找房子，然而到张爱玲离开世界，两人仅见过两次面！原因是张爱玲后期人生形象邋遢，不仅不修边幅，还处境猥琐，不堪见人。至于宋淇夫妇则是她早年好友的孩子。

　　他们忠实的执行了张爱玲的遗嘱：所有遗物、现金、作品全都捐给香港大学。

　　同是在美国的弟弟张子静分文未得。

　　怎么看张爱玲的作品

　　看过一些评论家对张爱玲作品的点评，说是“爱恨交织是永恒的画卷”。

　　张爱玲除了写小说，还有散文，有翻译作品，有理论研究，等多领域，确实见证了这位才女在文学事业上的贡献。

　　那么今天我们如何看待她的作品？

　　首先看舆论界：张爱玲开始步入文坛，是抗日战争的中期，她以自己的观察到的和经历的世界，是战乱的环境下的上海、香港中上层的人和事，其家庭、社会、宫廷大院、靓丽男女，都在战乱环境里求生、处事，勾心斗角，展现出一个个她印象深刻的场景和画面，尤其在她情窦初开的年龄段看到和想到的尽是人性中，老年青年情和爱花边轶事和现实！

　　所以，一段时期而言，她的期早期作品，写作的动意，也是出于自己的思维，个人的观察所得，那些社会上男情女爱的生活故事、状态，花边轶事，不堪入目的情和性传说，统统是她写作内容，又近乎似她个人人生取向。她的书里看不到下层百姓，主人公都是中上层头面人物的情爱故事，都是生活光鲜的社会男女糜乱生活现象。所以她的书，曾被人认为是供中上层男女读者欣赏阅读的“调和剂”。

　　在张爱玲的笔下，她对性和爱地描写抽去了正常的饮食男女性文化的概念，在她的作品中，性和爱都变成了交易工具，——为达到自己目的付出和获取，那种畸形的两性关系，基本都是为了双方的某种利益的实现。

　　其作品，曾几何时，评论家认为：张爱玲的笔触所到之处，漠然“冷隽”，“细腻的心灵描写和丰富的想象贯穿她所有作品”，读着是一种“透心的苍凉、悲愤、窒息、哀婉“的心理状态。

　　还有人说，她的小说特点，是“开卷欢喜，中间经历曲折，加进历史的故事，到后来往往是凄凉的悲剧。

　　为此，西方的评论家结论是：张爱玲，是用华语文学描写两性关系的天才大师！

　　那么，今天我们怎么看张爱玲的作品中的性和爱地描写？

　　上个世纪80年代，中国作家出版社　出版了（2009——2010　）《张爱玲全集》，国家把张爱玲的作品，“列入了《中国现代文学史研究目录》，认定“张爱玲是一位中国文学史上独有魅力的作家”，同时把她归纳在“现在文学史上杰出的女性，有独特的艺术风格有自己人魅力和具有传奇色彩的才女作家“。

　　读她的书，可以认识那个社会，可以看到作者的人生和心理状态，而她的写作天才，艺术成就，又可以为文学创作留下借鉴的思考。

　　在现代文学厉史大洋里出现张爱玲式的文海浪花不仅供后人欣赏也为历史研究留下个探讨的课题。

　　为此张爱玲被认定为“民国时期四大才女作家”。

　　关于张爱玲的人生

　　张爱玲，祖上光鲜，名门的光环到她这一代只剩下了传说和别人的回忆，然而她却惊艳过，作品曾轰动一时，名扬海内外；她，是个挣扎过，努力过，曾不屈人生步履的虐待，曾独闯香江和美利坚，然而，一切一切，到后来终于落个凄惨的失败者，死后七天，才被人发现！

　　她又是个清醒者，当死神来临时后，她毛毯裹身躺在行军床上，干干净净的告别这个世界。她清楚自己的孤独、无助、憔悴、别离亲人朋友、甚至祖国、家乡的伶仃漂泊的现状。那曾经的体面，视情爱为终生的人和作品，都成了她的过眼云烟，对于如此晚年的结局，惨不忍睹的处境，她吗、无法知道是命运的惩罚还是人生的玩笑！

　　她不想把这些留给看到她的人们！

　　她的死，看似可怜、悲怆、凄厉、冷酷，但她确实守住了自己的底线——人的尊严。

　　请不要责怪她冷漠、无情，她为自己是个独行的女人人生，可以算作画上个圆满的句号。

　　她的作品有自己的特点，写出那个时代的人性，所谓“情”和“性”，都是在揭发人的灵魂，用人的“情”和“性”的这个男女共性，出现在不同的人身上，刻画出不同人的本质和人生。

　　她的作品成就还表现在艺术风格上：人物的心理描写，情景与故事的柔和统一，看得出作者的独特艺术匠心，使作品读后有长期难忘的魅力。

　　她的文学语言精炼华丽，句式完整，有很多哲理和诲人警戒，显示出作者的才华。

　　她的书，几乎全是作者以一个女人的心理、女人的角度，写爱恨情仇，不同的篇章编制不同的情爱故事，置放在不同人的身上。也是一篇回答元好问的“情为何物？”答卷。

　　张爱玲的文学成就是卓越的，即是研究写作年代的历史素材，也为丰富的文学殿堂里增添了艺术库存。

　　然而，张爱玲的个人经历，她的人生价值，她的文学作品，至今还存在着争议。

　　关于张爱玲的作品

　　张爱玲作品在西方世界颇有影响，在港台也有市场。在大陆，没有过多宣传，是她的作品的局限性。和她的人生一样，我们尊重她的才华，但要客观的读她的书，客观的认识她的人生，尊重她的出走选择（没发现背叛国家行为），借鉴她文学上的艺术精华，冷静地分析认识她作品中的观点，为我所戒，为我所识。

　　我们国家对张爱玲的个人地位、作品评价有恰当的论述，这里就不再介绍她的具体篇章。其改编作品，如电视剧《红玫瑰白玫瑰》，曾经播放过，港台导演李安拍摄的电影《色·戒》大陆是不提倡播出的。

　　她的全集，所有的作品，对于读者，只能说是“取舍任由之“！