咏武侯之诗，杜甫《蜀相》最是沉挚动人。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，一腔郁气盘结胸间，纵是拍栏长叹，也难排遣分毫。

    这份悲慨，早在 “映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音” 一句便已埋下。历来论者多以 “自”“空” 为诗眼，写尽祠堂寂寥、物是人非，而我独以为，“隔” 字之妙，隐显之间更见深味，分量不在二字之下。

    一 “隔” 字，先隔了眼前景致与人心怀抱。叶密遮音，黄鹂声近而意远；碧草自春，景色繁华而心境荒凉。武侯已逝，春色空好，徒留后人凭吊，却始终隔着一层，看不清、触不及。

    更隔了英雄心事与当世人心。诸葛亮六出祁山、连年北伐，看似一意孤行，实则四面皆隔：朝堂之上，群臣多安于蜀中地势，不愿轻启战端，政见相左、处处掣肘；蜀中百姓久遭兵戈，盼的是休养生息，而非连年出征，民心与相志格格不入；放眼天下，魏强蜀弱，大势早已分明，天道时势亦不助蜀汉。

    他明知国力虚耗、难挽乾坤，仍以孤臣之身，明知不可为而为之，只为不负先主托孤之重，守住汉家一脉。这份苦心与决绝，当时之人或不解、或反对、或怨苦，只当是穷兵黩武、徒耗民力。

    而千年之后，我们隔着岁月回望，才渐渐读懂他的孤忠与无奈。我们看得见他的壮志难酬，也体谅他以攻为守的深谋；敬佩他向死而生的气节，也痛惜他独木难支的悲凉。当世的非议、后世的敬仰；君臣的隔阂、人心的疏离、理想与现实的鸿沟，尽在一 “隔” 字之中。

    “隔” 字表面写景，实则写意；看似状空，实则写虚。它隔开了视听，也隔开了时空；隔开了人心，也隔开了成败。一字藏尽英雄的孤独与悲壮，隐去直白的悲叹，显出沉厚的怅惘，这便是《蜀相》最幽微也最动人的一笔。