晨雾漫过东江湖面，周红挽着龙戈的臂弯，站在岸边石阶上。

　　水气如揉碎的云絮，将黛色山影轻拥入怀，只余近处涟漪在微光中轻晃。龙戈指了指雾中隐约的树影：“这雾，比城里的烟火柔软得多。”周红笑着靠近，指尖触到他袖口的温热，“是软，软得能把半生的心事泡化。”

　　雾里的渡船缓缓驶来，橙红救生衣在白茫水汽间格外鲜亮。船桨推开波浪，风将雾吹散，青山渐露柔和的轮廓。龙戈扶着栏杆，让周红靠在自己肩头，望着船尾拖出的水痕。“以前总忙，连看水的工夫都没有。”周红仰脸，阳光穿破雾霭落在他眼角，“如今才懂，慢下来的日子，才是真正属于自己的日子。”

　　傍晚，船泊清江小岛。木屋透出暖黄的光，窗外夜色沉沉，唯有虫鸣与湖水拍岸的细响交织。龙戈搬来竹椅放在廊下，周红裹着薄毯依偎进他怀里，头轻轻靠在颈窝。

　　“你听，连风都轻得怕惊扰谁。”龙戈的声音混着虫鸣落入她耳畔。周红没说话，只把脸埋得更深，指尖描摹着他掌心的纹路——那是岁月磨出的粗粝，却始终给她最安稳的依托。

　　月光从云隙间倾泻，湖面铺成一条流动的银带。龙戈低头，见她睫毛上沾着细碎的光，宛若水面闪烁的星屑。“累吗？”她轻声问。

　　“不累。”龙戈收紧臂膀，将她揽得更贴近心口，“有你在，连寂静也酿成了甜。”

　　夜色愈深，小岛沉浸在宁谧之中。湖水的呼吸、虫的低语、两颗心贴近时的脉动，织成温柔的网，将奔波与风霜轻轻裹入东江的夜色。龙戈知道，往后无论雾多浓、路多远，只要身旁是周红，他都能走得安稳而温暖。