被锯断的杏树桩上，今年又冒出了星星点点的新绿，像极了那年秋天，姥姥留在盘子里的那只破饺子。　打我记事起，我就不爱吃萝卜馅的饺子，唯独那一次，却记了许多年。那时院中的杏树还在，枝桠伸到窗前，挂满黄澄澄的果子，把秋天衬得热闹极了。姥姥很少下厨，饭屋飘出的香味，多半是姥爷在灶台前忙前忙后。那天中午天不算冷，我缩在暖乎乎的被窝里，盯着窗外硕果累累的杏树，竟觉得秋天一点儿也不萧瑟。

　　“姥姥，我饿了。”明明快到正午才起，肚子却像上了发条的钟，到点就“咕咕”叫。我踢着鞋走出屋，顺着香味往饭屋凑，一眼看见灶上炖着的鸡肉，拽着姥爷的衣角问：“姥爷，这鸡肉好香，能吃了吗？”姥爷笑着拍我的手：“还没炖烂，别急，再等等。”

　　姥姥总是对我倾注更多的爱，她听见我的动静，从里屋走出来，围裙上还沾着面粉：“你爱吃煮得软烂的鸡肉，再焖会儿。我去给你包点饺子，就你爱吃的馅儿。”我一听，立刻屁颠屁颠地跑回被窝里等着，连窗外的杏树都顾不上看了。

　　没过多久，姥姥端着一盘饺子进了屋，连小桌子都一起搬上了床。“快吃吧，刚出锅的。”她总是这样，把最好的都堆到我面前。我狼吞虎咽，盘子里的饺子很快见了底，只剩最后一个——皮破了个小口，馅儿都露出来了。“姥姥，这个破饺子是什么馅儿的？闻着好香！”我举着空盘子问。姥姥蹲下来，轻轻拍了拍我的头：“涵涵，这最后一个你怎么不吃？吃了不就知道了？”说罢，她拿起墙上的布包，“我去趟教堂，你乖乖等我回来。”

　　盘子里的破饺子孤零零地躺着，我盯着它看了好一会儿，终究没舍得吃。没过多久，姥爷的拿手菜端上了桌，圆木桌子旁，姥姥的座位空着。那时我还没门前的柿子树高，踮着脚往院门口望，可姥姥始终没回来。父母打了电话，说她下午才回，我们便先动了筷子，只是那桌菜，总觉得少了点什么。

　　圆木桌上空缺着姥姥的座位。

　　记忆的泪水模糊了双眼，又是一年秋，圆木桌上早已没有那盘只有一个破了馅的饺子，旧日的圆木桌像是被大方桌吞噬。什么都变了，唯一不变的是——姥姥空缺的座位。

　　后来啊，院中的杏树被锯断了，圆木桌子换成了大方桌，姥姥的座位，却永远空了下来。我渐渐长高，比柿子树还高出一大截，可再也没吃过那样香的饺子，也忘了萝卜馅到底是什么味道。

　　我总是觉得遗憾，觉得姥姥的后半生，被药味填满，被病痛缠裹。

　　直到今年春天，我看见那截杏树桩上冒出了新枝芽，突然就想起了那个破饺子。原来有些东西从来不会消失——就像杏树总会再发芽，姥姥的爱，也一直藏在秋天的风里，藏在那盘没吃完的饺子里，藏在我心里最软的地方。