清明前后，总会下点雨。不大，细蒙蒙的，打在脸上凉丝丝的。今年也不例外。

　　我其实不太愿意在清明这天写什么东西。朋友圈里有人发梨花的照片，配一句“清明时节雨纷纷”，底下点一圈赞。纸钱烧成灰，风吹走就没了，仪式做完，该踏青踏青，该聚餐聚餐。轻飘飘的，像那些灰。

　　可有些东西，是轻不了的。比如想念。

　　想念奶奶。

　　在我的记忆里，奶奶是小脚。我都记事了，还见她打理脚，得缠、拆解好久的裹脚布，洗洗晒晒，程序很是麻烦。那时母亲这一辈的妇女已经不需要裹脚了。现在想来，奶奶的娘家当时应该是比较殷实的大户人家。她走路慢悠悠的，拄着拐杖，一步一步，稳稳当当。可她抱我的时候，那双手有劲，搂得紧紧的，生怕我摔了。我小时候在她身边长大，白天她带着我，晚上也带着我。

　　我那时候尿床，夜里尿湿了，哼哼唧唧地哭。她从来不恼，摸着黑起来，给我换干的褥子，把湿的搭到一边，嘴里念叨：“不哭不哭，奶奶在呢。”她的手温温的，摸在背上，一下一下，像哄什么小动物似的。我就不哭了，缩在她怀里，闻着她身上那股淡淡的皂角味儿，一会儿就又睡着了。

　　第二天太阳出来，她把尿湿的褥子晒到院子里的绳上，花花绿绿一片。邻居从门口过，看见了笑，她也笑，说：“孩子嘛，哪个不尿床。”她笑的时候，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像秋天晾干的红枣。

　　奶奶最疼我。家里有好吃的，她总藏着，等我去了才拿出来。有时候是一块点心，有时候是几颗糖，用手帕包着，一层一层打开，递给我，说：“吃吧，奶奶给你留的。”我接过来，她就在旁边看着，笑眯眯的，自己一口也不舍得吃。

　　她坐在门槛上晒太阳，一坐就是一上午。拐杖靠在门框上，两只小脚并在一起，安安静静的，像一只晒暖的老猫。我放学回来，老远就能看见她，小小的一个人，缩在门洞里。看见我了，就站起来，去够拐杖，点着地，慢慢迎上来，嘴里说：“回来了？饿不饿？”

　　那个声音，软软的，糯糯的，带着点老辈人特有的腔调。我听了二十多年，从来没觉得有什么特别。等她没了，我才知道，那个声音，再也听不到了。

　　关于世间美好的故事，梁山伯与祝英台等奇异的民间传说，都是她讲给我的。她的善良，深深影响了我。我忘不掉夏季的晚上，在农村院子外，浓密的树下乘凉，她一边扇着蒲扇，一边给我讲故事。我常常在她的柔声细语里入眠，梦里都是故事里的神仙和蝴蝶。

　　1986年7月初，我参加完高考，累得精疲力尽，在床上睡了三天。我依稀听见奶奶与父亲的对话：“别叫他，让他好好地休息，看把孩子累的。”奶奶的声音里，有很热烈的疼惜。那份疼惜，比高考的分数，比日后的前程，都更重地烙在我心里。

　　1990年我大学毕业，在县中教书，每周回来一次。那时我二十出头，奶奶身体还挺壮实，但已经拄上了拐杖。三年后，我到北京读研究生，之后留在了北京。每年回去，奶奶总是很开心，拉着我的手，上看下看，说我瘦了，又说我结实了。她说什么我都爱听。

　　在北京，那时家里刚装了座机。某日早晨，我接到了父亲的电话，电话那头，他沉默了一下，说：“你奶奶走了。”我如遭雷击，不敢相信，不愿相信她的远去。明明上次回去，她还坐在门槛上等我，明明她还拉着我的手，说“回来了？饿不累？”一起生活的场景历历在目，包括今日想起，仍能记住无数片段……

　　有些告别，不是从电话那头开始的，是从你再也听不见那个声音开始的。等奔丧回去，她已安安静静躺在那里。我是家里的长子长孙，按规矩，得跪在前面，迎来送往，撑住场面。我跪着磕头，招呼亲戚，安排事情，像个没事人一样。亲戚们哭，我没哭。不是不想哭，是觉得不能哭。奶奶最疼我，我不能在她面前哭得不成样子。一直等到出殡，送到地里，棺材落土，我才放声哭出来。跪在新翻的泥土上，额头抵着地，哭得浑身发抖。周围的人都看着我，没人拉我。他们知道，这个孙子，憋了好几天了。

　　奶奶走了之后，爷爷一个人过了三年。

　　爷爷是老农民，种了一辈子地，话少，不吭声。他跟奶奶不一样，奶奶爱说爱笑，他闷头干活。奶奶在的时候，家里的事主要是奶奶张罗，他只管下地，回来有时帮着奶奶烧火做饭。

　　可奶奶走了之后，他好像一下子老了很多。还是下地，还是干活，可人蔫了，像缺了水的庄稼。吃饭的时候，对面没人了，他端着碗，发一会儿呆，然后慢慢吃。有时候我回去看他，他坐在院子里，也不怎么说话，就看着奶奶常坐的那个门槛。我喊他一声，他应一声，又沉默了。

　　我后来想，他是不是在等。等够了，就跟着走了。

　　爷爷走那年，我在北京的司法机关上班。接到电话，请了假往回赶。我是家里的长子长孙，又得回去主持大局。那是我第二次明白“长子长孙”四个字的分量——不是荣耀，是你得撑住，不能倒。人到中年才懂，所谓撑住，就是把眼泪咽下去，把该做的事一件件做完。

　　爷爷种过一棵枣树，在老院西墙根底下。树干歪歪扭扭的，皮糙得剌手，可结的枣是真的甜，红透了能齁嗓子。小时候放暑假回去，他带我去打枣。他拿一根长竹竿，对准了树枝敲，枣子哗啦啦落下来，像下了一阵红雨。我在树下仰着头接，枣子砸在脑门上，生疼，可我不怕疼，笑得嘎嘎的。他在树上笑，喊：“慢点慢点，别砸着眼。”那声音，我现在还能想起来。

　　打完枣，他蹲在地上帮我捡，一颗一颗，大的放一堆，小的放一堆，烂的扔掉。他手大，指头粗，捡枣的时候笨笨的，可认真得很。捡完了，拿衣襟兜着，回屋洗了，给我吃。他自己也吃，咬一口，嚼得嘎嘣脆，脸上笑眯眯的。

　　那是爷爷最开心的时候。他平时不怎么笑，只有打枣的时候，笑得像个孩子。

　　后来叔叔翻盖房子，嫌那枣树碍事，砍了。我回去的时候，原先长树的地方光秃秃的，剩一个树桩，锯口平整，像一道长好了的疤。我站在那儿，站了很久。风穿过院子，没有东西挡，直直地灌进来。

　　那棵树是爷爷留给这个家唯一的活物了。他一辈子没留下什么，就这棵树。连这棵树，也没留住。现在每年清明回去，我还会在那个树桩前站一会儿。什么也不说，什么也做不了。就是站着。像小时候站在树下等枣子落下来。可天上空空的，什么也没有。

　　清明，也让我想起那些远去了的人们。姥姥，父亲……

　　老院翻新过了，铺了水泥，也盖掉了枣树存在的痕迹。干净是干净了，可总觉得少了什么。原先长枣树的地方，现在停着一辆电动三轮车。我每次回去，站在那儿，眼前总浮现那棵粗壮、直溜的枣树，树干上还拴着草绳。可它在记忆里，还是青的。

　　奶奶也是。她的小脚，她的拐杖，她半夜起来给我换尿湿的褥子，嘴里念叨“不哭不哭”。她给我讲故事的声音，她疼惜我时说“看把孩子累的”的语气，这些画面，从来不会旧。

　　清明有时候下雨，有时候不下。不管下不下，想念老院，想念远去的亲人。在帝都小区楼下的路边，烧纸，磕头，站一会儿。也说不上来跟谁说，说什么。就是想在那儿待待。想看看那个树桩，看看门槛，看看父亲当年站着的地方。好像站久了，就能听见点什么。

　　人这辈子，有些根是拔不掉的。你走再远，它还在老院的泥土里，在那些再也叫不应的人身上。

　　雨又下起来了。不大，细蒙蒙的。我坐在窗前，泡一杯茶。茶的热气升起来，和雨雾搅在一起，分不清哪个是哪个。在我的想象中，老院的枣树桩湿了，颜色深了一层，像刚刨出来的新木头。

　　可我知道，它不是新的。它在那里，一年又一年，慢慢朽着。

　　那棵被砍掉的枣树，年年清明，还在我心里结着果。红彤彤的，甜得齁嗓子。奶奶也是。我送了奶奶最后一程，把她送到地里，可她一直在我心里坐着。小脚，拄着拐杖，安安静静的，说：“不哭不哭，奶奶在呢。”

　　有些人走了，可他们留下的东西，砍不掉，烧不完，忘不了。不是因为他们多伟大，是因为他们爱过你。你记得，他们就还在。你回去站一站，他们就知道了。

　　这大概就是清明，最朴素的意思。

　　2026.4.1   帝都东城建国门