经朋友引荐，我有幸结识了《伴随生命的记忆》作者——石英老者。初见老人家，我内心深受震撼。虽已至耄耋之年，九十二载的风雪似乎并未压弯他的脊梁，那原本一米九以上的高挑身躯依然笔直如竹，丝毫不显佝偻；略显清癯的面容下，目光深邃而坚定，如同一座巍峨的山峰，历经岁月风霜侵蚀，傲骨依旧，不减峥嵘。老者亲手题字署名，将这本著作赠予我。双手捧书，敬意油然而生。打开扉页，一位年少戎装、眉目清朗的解放军战士凝神沉思；扉页背面，一位身形端庄、风骨凛然的老干部正含笑注视。

　　这“三位一体”的重叠，瞬间模糊了时光的界限。我不禁想起已故的老父亲。父亲比石英老人年长近二十岁，若还在世，当是百岁又十了。看着眼前这位精神矍铄的前辈，我恍惚间觉得，父亲并未远去，他似乎正透过石英老人的笔触，隔着那个血火交织的年代，向我默默颔首。

　　这是一本回忆录，更是一部用生命写就的信史。正如石英老者所言：“时代的记忆，也就是笔者的记忆。”

　　一、破碎的山河与少年的剑

　　书卷翻开，首先扑面而来的，是1938年山东大地那刺骨的寒风。那是民族历史上最黑暗的一页，日寇的铁蹄踏碎了齐鲁大地的宁静。对于石英老者而言，那不仅是历史教科书上的某个年份，而是他少年时代挥之不去的梦魇。书中，老者没有回避少时遭受“恶霸少爷”欺凌的屈辱经历，那是一个旧时代底层少年刻骨铭心的痛。然而，正是这种切肤之痛，在国难当头之际，迅速升华为对旧制度的反抗和对民族解放的渴望。

　　读着这些文字，我的眼眶湿润了。我想起了我的父亲。父亲生前曾讲，他当年是因为不堪忍受恶霸日伪的欺凌追杀，才秘密投奔了抗日队伍。“哪里有压迫，哪里就有反抗”的朴素真理，在那个年代，是无数热血青年共同的人生抉择。

　　十二岁，本该是依偎父母膝下撒娇的年纪，石英老者却已追随抗日支前宣传队，勇敢登台，伸出了稚嫩的手臂——我要报名参军！那份因年龄小而被拒绝的失落，未能阻挡他前进的脚步；两年后，他如愿穿上了军装，更因其聪慧与忠诚，被选入从事“高层机要”工作。

　　我不禁想象那个画面：在山东黄县那片被战火烧焦的土地上，一个瘦弱的少年，在这个国家最危险的时候，义无反顾地走进了抗战的洪流。这不仅是他个人命运的转折，更是那个觉醒年代无数中华儿女的缩影。他的记忆，是那个时代的回声；他脚下的路，从一开始，就铺满了荆棘与冰霜。

　　二、电波里的乾坤与战火中的学堂

　　随着书页的翻动，历史的车轮滚滚驶入那段最为艰难、最为壮烈的岁月。

　　石英老者曾在那间简陋的机要室里，指尖跳动，传递着关乎战局走向的密电。这是属于他的“战场”。虽然不曾亲临一线拼刺刀，但那滴滴答答的电报声，何尝不是另一种形式的冲锋？他曾近距离目睹过总司令元帅的风采，感受过运筹帷幄的气度。

　　书中提到的“室内课堂与天空大课堂”，让我产生了强烈的共鸣。在那个动荡的年代，正规的学校教育或许难以为继，但广阔的天地、残酷的战场、坚定的战友，却构成了最为宏大的“天空大课堂”。这让我想起父亲曾经说过的顺口溜：“天当帐，地当床，草棍当笔杆，泥土当纸张，识字的战士‘做账房’。”

　　在那盏摇曳的油灯下，少年石英与战友们如饥似渴地汲取着知识的养分。这不仅是战争的记忆，更是一个热血男儿在民族危亡之际，以生命为笔、以大地为纸，写就的成长史。那一刻，书页上的文字仿佛化作了真实的画面，那个在战火中坚持学习的少年身影，渐渐与我记忆中的父亲重叠。父亲也是在那样的环境下，从一个目不识丁的穷孩子，成长为懂战役、明大义的革命战士。

　　这种“闹中取静、战时求学”的定力，正是这支军队战无不胜的法宝。他们手中的枪，是为了破坏一个旧世界；而他们手中的笔，是为了建设一个新世界。石英老者后来考入南开大学，成为著名作家、高级编审，其根基，正是在这战火纷飞的“天空大课堂”里打下的。

　　三、硝烟深处的诗意与豪情

　　历史的车轮驶入1945年，日本投降的喜讯传来。不料，和平的曙光并未如期长久。书中，作者敏锐地捕捉到那个时代的微妙变化——日本刚投降，“黑寡妇”（国民党美军援助的侦察机）便飞来窥探。这刺耳的轰鸣声，打破了延安的宁静，也再次拉响了战争的警报。

　　读着“总也忘不了延安”，我仿佛看到了青年时期的作者，聆听着“饭要一口一口地吃”的战略教导，领悟着“战局的艺术”。那是他在革命的熔炉里，褪去稚气、走向成熟的关键岁月。

　　书中那些鲜活的细节，读来令人忍俊不禁，又心生敬意：他曾在无意中弄翻了刘政委的墨水瓶，也曾是那个“最腼腆的孩子”。然而，正是这个看似内向羞涩的少年，在“大敌当前，幕布徐徐拉开”的危急关头，爆发出了惊人的能量。他不仅成为了“首席宣传员”，更作为“最小的参会者”，在动员大会上第一个带头报名参军！

　　这一刻，那个曾在童年遭受恶霸欺凌的屈辱少年，终于完成了精神上的涅槃。

　　随着解放战争全面爆发，书中的记忆也进入了最为跌宕起伏的篇章。老者领着我行走在“辽西走廊”，驻足于“塔山纪念地”。那里曾是一片焦土，无数英烈用血肉之躯筑成了防线。读着这些文字，我仿佛能听到那震天的厮杀声，感受到“当年‘支前’纪事”中百姓推着小推车支援前线的滚滚洪流。

　　在残酷的环境下，老者的记忆里不仅有血与火，更有温情与诗意。书中写道，“闹正月，战争环境也有娱乐”。这陡然让我想起父亲作为“土八路”指导员，曾经为驱走战事阴霾，有意爆出的笑料“屁大姐”，逗得战士们前俯后仰。那是革命乐观主义精神在最艰难岁月里的绽放。

　　石英老者以文化人的视角，提出了“‘土八路’里才子多”这一独到见解。在那艰苦卓绝的岁月里，“战地与诗”并存，“种瓜人”亦有情怀。他笔下的英雄，不再只是冲锋陷阵的勇士，更是有着丰富内心世界的血肉之躯：有上演“奇袭白虎团”传奇的战斗英雄杨育才，有被称作“女侠”的巾帼豪杰洪兰……这些篇章，正是作者以职业编辑的严谨与文学家的笔触，为昔日的战友们刻下的不朽群像。

　　四、历史深处的守望与传承

　　书至“忆峥嵘岁月”，笔锋转为深沉厚重。此时，展现读者面前的已不仅是一位战争的幸存者，更是一位清醒的历史守望者。

　　老者在“秋风瑟瑟觅故踪”，在“清风与雄风”中两赴江阴，寻找当年的渡江足迹。作为曾经的机要工作者和后来的大报领导，他记录下“半个世纪前的话音”；为马骏烈士立传，惋惜那部“没有付梓的烈士传稿”。这些文字，是一位老新闻工作者对历史负责的庄严承诺，是对那些不应被遗忘英灵的深情告慰。

　　书中写到的“天安门与五星红旗”，读来令人动容：一位老兵，最大的心愿就是生前能来天安门广场瞻仰五星红旗，就足以“瞑目”了。这一言两语，道尽了那代出生入死者对新中国最纯粹、最深沉的眷恋。读到这里，我再次想起我的父亲，想起他那一代老兵心中那份永不褪色的赤诚。

　　这位山东汉子，不仅在书中流露出了对故乡泥土的深情，更将目光投向了新中国成立后广阔的的建设一线。那条“沙漠之龙”，记录下大漠公路建设与守护的艰难历程。他让读者明白，硝烟散去并非终点，在和平建设的“战场”上，中华儿女依然在用生命谱写着壮丽篇章。

　　正如老者总结的“我亲身感受的人心向背与胜负之道”，这是贯穿全书的灵魂。从战争年代的流血牺牲，到建设时期的艰苦创业，不变的始终是那颗为国为民的初心。石英老者胸怀高远，视野开阔，他在实地考察采写中明确提出：“后来者就是要超过前者，做好做强。高度的现代化、科学化，必须与高度的精神境界相匹配，才是一种真正的和谐。”

　　五、读罢此书，心有灯塔

　　合上这本厚重的回忆录，抚摸着封面，我陷入了深深的思考。这位比我父亲小近二十岁、比我大二十余岁的“中间一代”前辈，用他的笔，究竟给我这个后来者怎样的启示？

　　他让我读懂了“信仰”的重量。从当年那个怯生生、弄翻墨水瓶的“腼腆少年”，到后来成为国家大报的领导者，支撑他跨越这一路荆棘的，是“革命的初心”。这让我对父辈们当年的坚守，有了更深层次的理解——他们之所以勇敢浴血奋战，是因为心中早已点燃了那盏照亮黑暗的灯火。

　　他向我展示了“学习”的力量。战争年代，他们是拿枪的战士；和平年代，他们是拿笔的建设者。这种终身学习、自我革命的精神，正是后来人，在新时代安身立命的根本。

　　他告诫我“敬畏”历史。作者晚年遍访故地，为烈士立传，为战友画像。这种对历史的珍视，让我深受教育。历史不应该被尘封，英雄不应该被遗忘。作为革命老兵的后代，我不仅是历史的阅读者，更应该是历史的守护者。

　　他坚定我“传承”的决心。书中有言：“我亲身感受的人心向背与胜负之道”，是历史的铁律。读罢此书，我仿佛穿过时光隧道，再次与父辈那代人梯次站立。三个“二十岁”的代际传承，到了我这一棒，不再是硝烟弥漫的冲锋，而是如何守护这份来之不易的荣光。

　　石英老人走过的路，硝烟已经散尽，那些曾被鲜血浸染过的山岗，如今已长出了郁郁葱葱的春天。那条路，我们不曾走过；但那条路上长出的春天，我们正在享用。

　　这位九旬老者的记忆，是一座桥梁，连接着过去与未来；它更是一座路标，矗立在岁月的深处，指引着后来者前行的方向。看着这本书，我仿佛看到那位一米九高的老兵，依然站在时光的路口，向我们敬着一个标准的军礼。那礼锋之下，是山河无恙，是家国安康。

　　高山仰止，我必须恭敬一个礼！

　　窗外的玉兰正开得热闹，春风拂面，岁月静好。那个在寒冬里走来的春天，时逢‘十五五’宏图铺展，势必百花齐放，千紫万红，璀璨耀眼，光彩夺目。

　　2026年3月19日

　　【作者简介】：刘志华，笔名：妙赏；籍贯山东威海，中共党员，本科学历；从事财税工作41年；国家首批会计师、注册税务师；省税务审计师；被编入《中华成功人才大辞典》；副调研员；退休。

　　爱好文学，文章散见国家税务总局金税桑榆、齐鲁壹点、头条、《威海日报》、《威海晚报》、《山东税务》、《威海税务离退休干部文艺作品集》；著有长篇小说《大道如砥》；曾获“首届现代科技与管理优秀论文”二等奖；诗歌、散文、论文参赛，分获全国、省级二、三等奖项；系威海经开区作协、山东省写作学会、山东省散文学会、中国散文学会会员；中华现代文学艺术促进会作家委员会理事。