父亲离开我们26年了。父亲的遗物不多，那个红色塑料皮的笔记本尤为珍贵。

        那天，我轻轻拉开书橱抽屉，又取出那本笔记本轻轻摩挲。塑料封面触手微凉，带着旧物特有的沉静气息。我一页一页细细翻阅，泛黄的纸页上，父亲的字迹清秀且有力，有些地方因年代久远，墨迹稍显晕染，却依旧能看出落笔时的认真。读着那些密密麻麻的文字，父亲以厂为家、一心为公、清正廉洁的高大形象，缓缓浮现在眼前。

        父亲原在泰州林业机械厂任职，身兼总装车间党支部书记与车间主任。在岗位上，他始终兢兢业业，将全部心力倾注于工作，连年获评优秀党务工作者与先进生产者。为了让退伍返乡的弟弟能有一份安稳的工作，父亲于1982年办理病退手续，让弟弟按政策顶替进厂。告别了奋斗多年的岗位，父亲回到老家，与母亲一起扛起了种地、料理家务的重担，将更多的家庭责任揽在了自己肩上。

        1984年，乡镇工业亟待振兴，老家嘶马乡党委求贤若渴，聘请父亲担任五金木模厂（后更名为童车厂）行政科长，并嘱托他协助厂领导做好职工思想政治工作。父亲带着一腔热忱奔赴新的岗位。

        进厂通过细细观察，父亲便发现让生产发展陷入瓶颈的问题所在。父亲深知，要让工厂摆脱困境，必须建章立制，规范管理。在林业机械厂多年积累的工作经验，此刻成了他最有力的武器。他伏案疾书，将自己的思考与建议一一整理，向厂领导提出了建立健全规章制度的构想：《干部任免办法》用以规范人事管理，《职工违反厂规厂纪处理规定》用以严明纪律，《工厂安全操作规程》保障生产安全，《工具管理制度》与《材料及劳保用品领用规定》则杜绝浪费与私占……每一项制度的背后，都凝聚着父亲对工厂发展的深切期盼。

        除此之外，父亲还围绕节能降耗、工艺改革等关键问题，在笔记本上写下了诸多真知灼见。“可回收利用的扁铁、管子等料头，都要分类收纳，物尽其用。”“油漆用料要有定额，如今油漆与汽油稀释剂价格高昂，且供不应求，更应倍加珍惜。”“冲床冲下的长条边角料，5分钱一公斤断然不能卖，最少要卖到一角至一角五分，每一分钱都要为集体攥紧。”……一笔一画，力透纸背，字里行间浸透着父亲对企业的赤诚之心，那份“不是厂里人，胜似厂里人”的担当，令人动容。

        父亲的意见与建议，得到了厂领导的高度重视与全面采纳。渐渐地，厂里发生了翻天覆地的变化：干部职工精神面貌焕然一新，产品质量显著提高，经济效益也节节攀升。不久前，时任厂长与我闲谈时，仍满怀感慨地说：“那时厂里的招待费全靠卖废钢废铁维持，你父亲大公无私，事事为集体着想，每一分钱都要锱铢必较，让他负责处理废旧材料，我一百个放心。”

        早年家境清贫，岁月的风霜在父亲身上刻下了太多痕迹，也让他落下了肺气肿的病根。老家距镇上的童车厂有十多里路，父亲每日骑着一辆老旧自行车往返，风里来雨里去，一路上咳喘不止，骑行愈发费劲。可即便如此，他每日依旧准时到岗。1989年初，父亲的身体实在难以支撑，便向厂领导递交了辞职报告。报告中写道：“来厂七载，虽竭尽所能做了些许工作，但因能力有限，距领导的高标准仍有差距，心中甚是愧疚。近两年来身体大不如前，承蒙领导体恤，分配工作不多，可我心中始终过意不去，故申请回家休养，望领导批准。”字里行间的谦逊与诚恳，一如父亲的为人。

        厂领导经过慎重研究，却执意挽留。厂长握着父亲的手，恳切地说：“杨老，您可不能走啊！我们只希望您能留下来，帮我们管好水电、抓好废钢废铁的处理就行。我们安排您住在厂里，给您做饭提供方便，若是咳喘得厉害，随时可以休息，每月我们还会给您一定的补贴。您为厂里立下了汗马功劳，在这里权当养老，我们也能安心。”盛情难却，父亲又坚持工作了一段时间，终因身体每况愈下，实在力不从心，才依依不舍地告别了岗位，回家养病。

        合上笔记本，指尖仍残留着纸页墨迹的淡香。父亲的形象，在这些质朴的文字中愈发高大。二十六年光阴流转，父亲从未走远。那份公而忘私的品格、精益求精的态度、清正廉洁的操守，如同暗夜中的星光，指引着我前行的方向。