在那个父母之命媒妁之言的年代，我有一个爱人，叫桂兰。

我跪在母亲的牌位前，求着站在旁边的父亲，求他去桂兰家提亲，他拎着酒杯，戳了戳我的背，“别想了，你跟桂兰这辈子不可能。”

那是母亲还在世的时候，她握着我和桂兰的手，眼里含着泪，不停地喃喃着，“我儿啊这辈子能遇到你，是他的福气，你是个好女孩，我儿也不差，你们要好好的。”

好景不久，父亲酗酒，家里的活都是我和母亲两个人干，砍柴翻地，挑粪浇肥，我心疼母亲不让她多干，那天我烧得厉害，睁眼的时候母亲已经进医院了，我套上外衫登上自行车，到医院的时候背心已经湿透了，我跪在床边，”妈，我生病了你就别干了，少一天不会有什么的。”

母亲却说庄稼一年到头来就看这几天，咱都是庄稼人没那么娇贵，明天还得去浇地。

那天之后母亲再没能从床上下来，来看她的人很多，让我放宽心的人也有很多，但母亲去世当天来送她的却没几个，我还记得她叮嘱我说要好好种地，别让自己没有依靠。

母亲下葬没几天，父亲便天天酗酒，喝醉了还会挑逗村里那个没了丈夫的寡妇，大家都说母亲这辈子是个难得的好女人是我爸不懂珍惜，但他却说是我母亲没这个命。

后来桂兰的家人找到我，说桂兰要去城里读书了，让我找个姑娘早早成家吧。

桂兰走之前我们偷偷见了一面，她说上完学回来就和我结婚，让我等她。

桂兰走之后没几个月我便收拾行囊去了我向往的地方。

到了城里后给家里去了几封信，但都没有回信我也没再管他，说地里的农活难，城里的活更难，我没有手艺只能搬砖，后来有好心人愿意教我理发，我跟着她一起撑起她的店，这个月挣得多她就给我多分点，赚的少我们就都勒紧口袋，好在每个月都能吃饱。

有一天店里的老板问我愿不愿意跟她过日子，我摇头又摆手，说我已经约好了，我们再过几年就结婚。

这天我去了桂兰的学校，好大，学校里种满了桂花树，桂兰拉着我的手说跟家里的桂花一模一样，我看着桂兰说，有你的地方都跟家里一样。

村口有两颗桂花树，桂兰走的那天我们约好下次还在桂花飘香的时间相见，我们谁都没有食言。

后来理发店的生意越来越好，我跟桂兰好久没有再见，再后来村里来了封信，说我父亲病重，我买了最早的一班车赶回去却发现他好好的躺在床上，我跟他大吵一架，跪在母亲的牌位前求他去桂兰家提亲，我说我怕你哪天死了，他给了我一巴掌，“桂兰这辈子别想了，我托人给你找了个还不错的，赶紧结婚生娃，别让我们老李家没后。”

我找了村里最好的媒婆，照着她的说法去了桂兰家，我说我是来提亲的，但桂兰的父母直接把我赶了出来，“这种事让你老子来。”

我想我还是有机会的，我求躺在坑上的他去桂兰家提亲，说了很久他也没有动静，我有想回到城里带着桂兰私奔的冲动，再跟她有个娃，我买了最快的一趟车到城里，去了学校没有见到桂兰，门卫大爷说有人给我留了口信：李哥儿，我爱你，但我要结婚了，父母安排的，抱歉了李哥儿。

我失了魂魄般的回到理发店，看着空无一人的店里我无声的哭了起来，但日子还得照样过。

过年的时候我收到了一封信，信上说我过的很好，婆家人对我也很好，你也找个好女人早早成家吧。

这天邮差说有我的信，我急头白脸的打开，桂兰让我救救她，我照着地址找到了一间破旧的屋子，进去后看到桂兰大着肚子躺在坑上，看到我她的眼里有了光，“李哥儿，求求你救救我，我感觉我快要死了。”

我二话不说抱着她去了医院，但却因为孕期缺少运动难产致死，孩子很漂亮，跟她一样，但她再也不会跟我说一句话了。

过年那封信她骗了我，我恨自己没能带走桂兰，后来我便养着桂兰的孩子，村里也没人再提桂兰，她的父母像是疯了一样，除了吃饭睡觉，每天都在村里找自己的女儿，“都是我的错，兰儿你回来吧，妈让你嫁给李哥儿”。

村口的桂花又开了，我梦到那年带你离开了这里。