山东平原的春风一软，就没了冬里的硬气，吹在脸上温温的，田垄里的麦苗悄咪咪拔了节，院角的榆钱串成一串串，压弯了细枝。这时候，那一声声“布谷——布谷——”的啼鸣，就顺着风飘过来了，漫过盐碱地，绕着村口的老槐树，轻轻巧巧落进庄户人家的木窗棂里。这叫声不娇不嗲，不尖不厉，粗粝又清亮，是土里长出来的调子，裹着泥土的腥气，混着炊烟的味道，陪着一辈辈庄户人，走过一茬又一茬春耕秋收，拴着咱扯不断的故土根脉。

　　打我记事起，布谷鸟就是春日最准的信使。天刚蒙蒙亮，鸡还没叫透，那清凌凌的叫声就撞进梦里，撵走了困意。母亲便踩着晨光起身，粗布褂子沾着夜露的凉，拍醒炕上贪睡的我们，嘴里念叨着“布谷叫，春耕到，懒汉没得饱”，手里早已拎着锄头、挎着籽种筐，要往田地里去。那时候的日子慢得很，布谷声里全是踏实的烟火气，麦地里拔草，田埂上撒种，父亲扶着犁耙慢悠悠耕地，母亲弯腰点籽、覆土，布谷鸟就在头顶的槐枝上啼着，一声叠一声，像是催着人勤快劳作，又像是陪着咱熬这清苦又安稳的农耕日子，把平淡的时光，衬得鲜活又温热。

　　布谷声里，藏着最浓的乡野滋味，刻进骨血里忘不掉。麦收时节的布谷叫得最勤，日头晒得麦浪滚金，麦芒扎得人手背发红、发痒，我们跟着大人割麦、捆麦、往麦秸垛上摞麦，累了就蹲在田埂上歇脚，听着布谷声声，闻着麦秆的清苦香，渴了趴在老井沿，喝一口拔凉的井水，饿了啃一块带着麦香的凉窝头，满身尘土疲惫，心里却亮堂堂的。母亲总在布谷声里，用新收的麦子蒸馍馍，麦香混着鸟鸣，飘满整个小村庄，那是再多山珍海味，都换不来的家乡味，是刻在心底的踏实暖意。

　　后来长大了，离了家乡，远赴军营执勤站岗，又辗转各地奔波谋生，见惯了都市的车水马龙，听惯了市井的喧嚣嘈杂，霓虹再亮，人声再闹，却再也没听过那般清亮入心、沾着泥土味的布谷鸣。偶有春日，2026年3月，在异乡的郊野－－湖南长沙，晨起散步于田垄间，听见几声相似的啼叫，心头猛地一紧，鼻子一酸，思绪瞬间就被拽回鲁西平原的小村庄，拽回那片麦浪翻滚的田垄，拽回母亲站在炊烟下唤我归家的模样。这时候才懂，布谷鸟从来不止是一只飞鸟，那声声啼鸣，是故土的呼唤，是童年的印记，是刻在心底的乡愁，哪怕走到天涯海角，都挥之不去、忘之不掉。

　　这布谷声，就这么伴着岁月慢慢走，见证着村庄的点点滴滴变迁。看着土坯房换成了红砖瓦房，看着老式犁耙换成了新农具，看着一辈辈人长大、远行、归乡，又慢慢老去。当年听着布谷声撒欢跑的孩童，如今早已鬓染微霜；当年在田间弯腰劳作的父母，也已长眠于这片厚土。可那“布谷——布谷——”的叫声，依旧年年春日准时响起，不曾变过腔调，不曾断过声响，守着这片生养我们的土地，念着四处漂泊的游子，藏着人间最绵长、最质朴的温情。

　　世间的声响千万种，丝竹悦耳，钟鼓恢宏，却都抵不过这乡野间的布谷鸣。它不饰雕琢，质朴无华，就像土里刨食的庄户人，就像散文里的字字句句，不攀浮华，不逐虚名，只守着一颗本心，紧紧贴着烟火生活，把岁月的温良、故土的眷恋、人间的烟火，全都揉进一声声简简单单的啼鸣里。

　　又是一年春风起，闭着眼恍惚间，又听见那熟悉的“布谷——布谷——”风里裹着新麦的清香，飘着农家的炊烟，仿佛一回头，就能看见儿时的田垄，看见父母劳作的背影，看见那个满是烟火气、满是温情的小村庄。原来这声声布谷，啼的是春耕秋收的农忙，念的是故土亲人的安康，藏的是半生漂泊的牵挂，是刻在华夏儿女心底，最朴素、最绵长、最动人的田园乡愁，岁岁年年，生生不息，永远萦绕在游子心头。