过年了，我和妻子总会带着一双儿女回到老家去，过上个团圆年，让父母享受儿孙绕膝的天伦之乐。我们家兄弟姐妹多，一到过年的时候，可热闹啦！不过，这都是多年以前的事了，现在回想起来，依然历历在目，仿佛就像昨天一样。尤其是母亲那张慈祥的脸庞，快久别三十年了，那挂着泪花的双眼好像还在注视着儿孙，微笑着。

　　母亲身体不好，总是“赖赖巴巴”的。但母亲的性格特别好，从没大呼小叫过，从没有吵闹过，对儿女也从来没有过恶言呼喝训斥。她心地善良、和蔼可亲、勤俭持家的风范，在我们老家那个地方，在我们的亲戚圈内，有口皆碑，无不连声称赞。只要提起母亲、想起母亲，脑海中闪现最多的画面，就是母亲的泪花……

　　1967年上半年，我因患病休学。那年我虚龄十三岁，病情稍有好转，我就开始画幻灯片儿。起初，幻灯片的内容很杂，有花鸟虫鱼、自然风光、木刻式毛主席画像、大批判当中的漫画、宣传画、毛主席语录等等。后来，根据连环画绘制了几部有故事情节的成套的幻灯片，主要有《英雄儿女》《智取威虎山》等。我和一个发小一起玩起了演幻灯，我负责画画，他负责制作“幻灯机”，经常在屯子里的街心放映，招来许多人围观。大伙管我们的举动叫“放电影”，我的搭档的大嫂在多年以来一提起此事就喜形于色：“哎呀妈呀，那电影演得可好啦！”

　　我小的时候开始，居住在爷爷、奶奶家，距离父母家有三、四百米。母亲因为体弱多病、家务繁重，平时哪儿都不去，到左邻右舍家去串门都极少，我放映的“电影”她自然是看不到的。一天晚上，我为了显摆显摆“能耐”，特意把“放映机”拎回家去，给母亲放映了一次“专场”。母亲看的时候，脸上一直挂着笑容，还不时的擦着泪花。

　　1973年12月，我参军入伍。在公社武装部领到军装和行李的当天夜里，父亲的胃痉挛病犯了。这种病一发作，折腾得十分厉害，也很吓人。第二天一早，父亲住进了公社卫生院。我在医院整整陪护了四、五天，因为是我要离开家乡了，父亲才勉强出院。我去公社集合的那天早晨，家里聚集了好多人，父亲手捂肚子、弓着腰，母亲滴着眼泪，站在门口和全家人及众乡亲送我登程。我走两步，就回头望望父母，父亲依然弓着腰，母亲还是泪眼汪汪。到了部队以后，在一段日子里几乎每天晚上都做噩梦，梦见了已经去世两年多的奶奶，梦见了爷爷，梦见了病态中的父母。醒来后久久难以入睡，蒙着被子偷偷的默默地流泪……

　　1980年1月16日，我与新婚妻子离开父母家，到四公里以外的公社所在地定居。临走前，母亲掏出一个小包，两眼带着泪花打开交给我，那是五十七元钱。从此，便脱离了父母的庇护，开始了成家立业以后的独立生活。母亲那掏出小包、打开小包的小心翼翼的动作，特别是那我熟悉的泪花，总是挥之不去。

　　我成家之后，母亲到我家来过四次。头三次都是母亲到公社卫生院看病，每次住一两天、两三天，第四次是我调到县城工作以后。1995年秋，母亲第一次进县城，也是唯一的一次，是走出家门最远的一次。9月11日那天，母亲到县医院看病，是二弟夫妻俩送来的。那天，我和妻子提前到医院等候。我把母亲背到四楼内科就诊，好在病情不甚严重，听听县里的“名医”的意见，无需住院，买些药品就回我家了。这一次，母亲在我家和四妹妹家共住了二十多天，这是母亲离开家时间最长的一次，唯一的一次（母亲跟父亲成家后，几乎没回娘家小住过）。当时，我每天工作很忙，有时整天不在家，只有晚上才能回来。母亲来了，我非常高兴，我特意请了4个半天和1整天的假，专门陪伴母亲。当时，局里正处于安装有线电视大会战期间。妻子在一个安装组担任收费工作，也十分繁忙，很难抽出更多的时间照料婆婆。幸好这次母亲看病不用住院，也不用打针，四妹妹又住在我家附近。那些天，母亲是前院后院的看，屋内屋外的转，面带微笑，眼含泪花……

　　1996年1月19日是农历丙子年冬月二十九日，是母亲的第六十二个生日。17日，我与妻子计议，准备18下午从县城回到父母家，给母亲祝寿。事情十分凑巧，18日一清早，接到了叔祖父去世的消息，不得不调整原来的计划。原来准备在家多呆一天，好好热热闹闹，这一下子不能如愿了。下午，我们买了一些副食品，找了一辆吉普车，把我和四妹妹两家人一同送到老家。之后，司机又把我、三弟和我儿子送到了六七十里地以外的叔祖父家。当时，父亲已经提前几天去守护他的叔叔了。19日上午，我随送葬队伍到墓地去了。下葬结束后，回来的时候已经是午后两点多钟了。那时夜长昼短，饭还没吃完太阳就要落山了。我低声地跟父亲说：“今天说啥也得赶回去。”父亲知道我的用意，点了点头。母亲过生日，在这种场合是不能明说的。饭后，天渐渐的黑了下来，我心里特别着急。我和父亲编了一个理由，便与叔叔、姑姑们道别，准备回家。虽然人家不让走，但我们执意坚持，还是走了。我们走的时候，天已经黑了下来。我和父亲徒步行走七、八百米，穿过屯东的一片稻田，到公路上堵车。这时，根本就没有客运班车了。于是，又顺着公路往北走五、六百米，进入了一个村屯，想“打车”回家，一连找了几家也没找到，就更加焦急了。在堵截过往车辆时，由于不认识司机，又是黑天，谁也不搭理，一辆一辆的过去了。正在我们父子俩心急火燎、束手无策的时候，一辆北京吉普车过来了，一摆手，还真站住了。原来，那辆车是县劳动局的车，司机认识我。20几分钟以后，在距离父母家大约三里多地的一个上岗处下车，这里离父母家最近，但没有路。我和父亲穿越了一片旱田地和一片水田地，回到家里时，已经是19点30分左右了。虽然很晚了，但是菜已下好了料，还没开炒呢，因为家里人料定我们是必定会回来的。母亲见我们父子俩回来了，嘴角翘了起来，两眼充满了泪花……

　　到了我最小的妹妹成家以后，父母有了两个孙子、两个孙女、三个外孙子和四个外孙女。那时，老弟弟跟我儿子一般大，也是个大孩子。一到过年的时候，这些孩子们在他们的小叔叔、小舅舅的带领下，屋里屋外的跑，炕上炕下的跳，有时房盖都要鼓起来了。母亲看着，躺在炕头边儿，一声不响，微笑着，不时擦去两眼的泪花……

　　母亲的泪花，有时是忧伤的，有时是疼爱的，但最多的还是喜悦的。我最熟悉母亲的泪花，我能读懂它；我总希望能再看到母亲的泪花，可如今只能是一种奢望了。母亲的泪花看不到了，而我自己的眼睛却有泪花了……