俺叫卢春文，是北京京航安鄂州花湖机场项目部的施工副经理。2020年开春，鄂东的风还带着未褪尽的寒，不是北方那种凛冽的烈，是缠人的湿冷，裹着泥土的腥气往骨头缝里钻。俺扛着半人高的铺盖卷，卷里裹着娘缝的粗布褥子，踩着刚被推土机碾过的土路往花湖走——那路软得很，一脚下去陷半寸，鞋帮上糊满了黄泥巴，沉甸甸地坠着脚。

那会儿的花湖，哪儿有半点亚洲最大货运机场的影子？放眼望去，全是光秃秃的黄土坡，风一吹，黄沙混着枯草屑往眉眼口鼻里钻，不是呛，是磨得慌，像无数细沙在皮肤上游走。打桩机、挖掘机的轰鸣震得脚底板发麻，声浪裹着尘土漫过坡地，连远处村庄的轮廓都变得模糊。这片土地上，正酝酿着一场“千帆竞渡百舸争流”的建设热潮，而俺们，就是这场热潮里扎根黄土的赶路人。俺站在土坡上，望着那几户隐约冒起炊烟的人家，心里头像揣了块掺了沙的面团，又胀又沉——激动的是能亲手参与这么大的国家工程，还是亚洲数得着的货运枢纽，这辈子能有几回这机会？忐忑的是文明施工、品质管控这两副担子，压在肩上硌得慌，半分都错不得。如今回头数，那些日夜守在工地上的七百多个日子，就像浇筑桩基时一镐一锹夯进土里的料，实打实地沉在记忆里，最终熬成了一份实打实的京航安答卷，还摘得了百日攻坚优胜施工单位的奖牌。

刚扎下营盘头一个月，文明施工的难题就像块湿泥巴，牢牢糊在了胸口。花湖机场落在城乡接合部，周边十几个村庄星罗棋布，最近的李家庄，就隔了条窄窄的小河沟，站在工地坡上，能看见村里人家院墙上晒的腊肉。俺记得头回带技术组去勘查，遇上五六级西北风，施工区的裸土区活像个撒野的黄风怪，黄沙遮得天昏地暗，人站在里头，伸手都看不清彼此的脸。远远望见李家庄的村民，家家户户把窗户关得严丝合缝，几老汉蹲在村口老槐树下，吧嗒着旱烟，眼神往工地这边斜，嘴角撇得能挂住油壶。俺心里咯噔一下，知道这事儿不能含糊——咱干工程的，不能只顾着往前冲，扰了乡亲们的日子，再大的活儿也不光彩。

当晚，临时搭的工棚里开了会。那会儿项目部刚启动百日攻坚劳动竞赛，由项目经理何同元任组长成立了领导小组，定下了日汇报、周汇总、月评比的规矩，就是要把活儿干实、干出模样。塑料布棚顶被风吹得呼呼响，像有人在外头扯着嗓子喊，煤油灯的火苗晃来晃去，把大伙儿的影子投在土墙上，忽大忽小。俺把手里的安全帽往桌上一墩，声音压得沉：“大伙儿听着，京航安的牌子不是靠进度堆出来的，文明施工也不是给人看的花架子。咱脚下的地，是乡亲们祖祖辈辈过日子的地方，要是因为咱施工，让老人孩子吸黄沙、睡不安稳，咱就算把机场建起来，也是亏心！”

往后的日子，俺们这群人就跟“扬尘”死磕上了。说起来容易，做起来才知难——花湖的春天，风是常客，今儿个刚把路面洒得透湿，明儿个日头一晒、风一吹，土面子又翻了起来，踩上去照样起沙。俺带着几个人，扛着卷尺沿着施工道一步步量，从东头到西头，五公里的路，走得鞋里全是沙，脚后跟磨得发疼。最后定了死规矩：每隔两百米设个洒水岗，洒水车两小时一巡，路面必须见湿不见干，连道边的土缝都得润到。项目部还特意立了文明施工红黑榜，把检查结果贴在工棚门口，好的表扬，差的整改，半点不含糊。

白天还好应付，难的是夜里。裸土区的防尘网得趁施工间隙铺，一张网宽十米、长五十米，浸了露水沉得像块湿布，三四个人拽着角，得攒着力气往一块儿凑。有回遇上大风，俺带着老周、小李往坡上赶，风把网子吹得鼓起来，像张要飞的船帆，拽得俺们东倒西歪。老周脚下一滑，差点摔下土坡，俺伸手拽他时，胳膊被网绳勒出一道红印，火辣辣地疼。汗水顺着安全帽带往下淌，流进眼睛里，涩得人直眯眼，后背的工服湿了又干、干了又湿，后半夜风凉，衣服上结出一层白碱，硬邦邦地贴在背上，一动就硌得慌。

最刻在脑子里的，是那个满月夜。连着三天大晴天，扬尘又有点抬头，俺躺在床上翻来覆去，耳朵里总像响着乡亲们关窗户的吱呀声，越想越不踏实。后半夜一点多，索性披件外套往工地走。月光洒在黄土坡上，白得晃眼，远远地就看见个身影在挪动，慢腾腾的，像株被风吹弯的老玉米。走近了才看清是老周。

老周是本地人，五十多岁，脸膛黝黑，手上的老茧厚得能刮下一层皮，家里有个瘫痪的老伴，出来打工就是想多挣点药钱。这会儿他正攥着根胶皮水管往路面浇水，水管子沉，他胳膊上的青筋绷得像老藤，每抬一次胳膊，指节就泛一次白，水线歪歪扭扭落在土路上，很快洇出一小片深色。“周哥，这半夜的，歇会儿吧。”俺走过去，接过他手里的水管。老周咧嘴一笑，露出两排沾着烟渍的黄牙，声音哑得像砂纸磨过木头：“卢经理，夜里风缓些，浇透了，明儿日头再毒也少起沙。乡亲们种点地不容易，咱不能让黄沙飘到人家锅里去。”

俺没再多说，拧开阀门，冰凉的水喷薄而出，两道水线在月光下织成浅淡的网，落在路面上溅起细碎的水花，映着月亮的影子，倒成了工地上独一份的景致。那天夜里，俺们俩就这么守着水管浇到凌晨四点，裤腿全湿了，冻得膝盖发僵，可心里头暖烘烘的，像揣了块烤红薯。路面湿得能映出月亮的轮廓，踩上去软乎乎的，没有半点扬尘。

光靠洒水铺网还不够，俺们又琢磨出些法子。施工区进出口装了自动洗车台，所有进出车辆必须“洗干净澡”才能放行，轮胎、底盘、车身，一处都不能漏，连车轮缝里的泥都得冲掉。后来俺们又在施工围挡上装了喷淋系统，一开起来，水雾蒙蒙的，像给工地罩上了一层薄纱，黄沙被挡在里头，再也飘不到村里去。慢慢的，村口老槐树下的老汉们，不再撇着嘴看工地了，偶尔还会挥挥手跟俺们打招呼。有天中午，李家庄的李大爷提着个竹篮子走到项目部门口，篮子里的青菜还带着露水，叶梗上挂着点湿泥，鲜气直往鼻子里钻。“卢经理，自家菜园种的，尝尝鲜。”大爷笑着，眼角的皱纹挤成一团，“你们施工不吵人，也不扬沙，真是用心了。”俺接过篮子，青菜的凉意透过竹篮传到手心，心里头一股子暖流涌上来，比喝了热茶还舒坦——俺知道，这篮子青菜，是乡亲们最实在的认可。

文明施工的底子扎牢了，品质攻坚和百日攻坚就成了重头戏。俺们京航安负责的机场站坪照明灯光安装工程，是亚洲最大货运机场建设的重要一环，看着不起眼，里头的门道却深着呢。那会儿项目部正靠着“拓荒牛、孺子牛、老黄牛”的三牛精神攻坚，何经理带着大伙儿实行“5+2、白加黑”的干法，誓要啃下这块硬骨头。尤其是电缆敷设工序，按老法子干总出问题，俺跟老技术员老张、刚毕业的小李，天天蹲在现场画图，琢磨着用BIM技术破局。

俺们项目部特意打造了BIM战队，虽说人员新老交替、技能参差不齐，但大伙儿凭着“传帮带、一帮一”的劲头，白天在现场摸爬滚打，晚上围着图纸钻研。项目经理何同元和技术负责人郑连宝天天守在一线，坚持问题不过夜，现场有难题立刻碰头解决。那三天，俺们几乎没合眼，方便面啃了一箱，图纸改了一遍又一遍，地上的废纸堆得像小山，铅笔头扔得满地都是。小李突然提出“分区敷设+标识牵引”的想法，还结合BIM模型交底，把弱电系统分成十个区，每个区设牵引点，电缆贴标按序拉。俺拍板一试，果然顺风顺水，电缆铺得横平竖直，误差控制在一毫米以内，这道工序还被机场公司李爱民副总经理拍下来，发在群里当示范样板。冯晓平总经理也被BIM团队早到晚归的劲头感动，专门在晨会上表扬了俺们。

为了守住品质底线，俺干脆把办公室搬到了现场。一张折叠桌，一把旧椅子，就是俺的“阵地”，桌上摆着万用表、卷尺、扭力扳手，还有个搪瓷缸，里头的茶水从来都是凉的。每天早上六点，天刚蒙蒙亮，俺就带着工具逐个点位检查，一个端子、一根线路都不落下。有回查航站楼弱电井，俺发现一处接线端子有点松动，虽说不影响暂时使用，可俺心里头立刻揪紧了。施工班长老陈凑过来不情愿，俺把工友们喊过来，指着端子沉声道：“这是亚洲最大的货运机场，容不得半点马虎！今天松一点，明天歪一点，万一出了事儿谁担得起？咱京航安要的是经得起时间检验的精品工程！”说着就亲自整改，从那以后，“细节不达标绝不放行”成了铁规矩。

百日攻坚期间，安全生产和防疫更是重中之重。俺们把防疫当成政治性任务，天天守在一线查隐患、做消杀，心里揣着“如履薄冰”的敬畏，连双休日、节假日都忘了。最后评比时，俺们项目部成了全场30个参建单位里唯一一个防疫满分的单位，这份成绩来得实打实。2021年春节，为了抢工期，15名管理人员主动留守，俺们既当管理员又当施工员，错峰休假、日夜赶工，节日里完成了电缆排管敷设5800米、电缆井开挖15座，混凝土用量达800立方米。陈国华董事长、冯晓平总经理都对俺们的进度和质量高度肯定，这让大伙儿心里更有劲儿了。

忙归忙，项目部也没忘了暖人心。中秋、春节这些节日，俺们会凑钱办晚会，添置了卡拉OK，大伙儿在工棚里唱唱歌、聊聊天，再改善一顿伙食，再苦再累的日子也有了滋味。俺还坚持在干中学，梳理BIM工作的经验，写出了四篇理论文章，发表在《中国航班》上，把实操心得变成了理论成果，也吹响了向智慧机场服务商进军的号角。

2021年2月19日，鄂州机场建设指挥部召开表彰会，俺们京航安项目部在30个参建单位里脱颖而出，荣膺百日攻坚优胜施工单位。当奖牌拿到手时，大伙儿围着它，黝黑的脸上都闪着光，没有华丽的庆祝，就拍着彼此的肩膀说“值了”。老周粗糙的手摸着奖牌，眼圈红了：“这辈子，俺总算干了个拿大奖的工程，还是亚洲数一数二的机场，没白出来受苦。”

2022年夏天，俺们冲刺“北京市优质安装工程奖”，伏天的鄂东热得邪乎，地表温度飙到四十多度，工服湿得能拧出水，藿香正气水喝了一瓶又一瓶。资料员小宋熬了两个通宵整理资料，俺硬逼着她去睡觉，带着老张、老周接着干。评选专家考察时，一位老专家蹲在电缆井里看了半天，对着俺竖起大拇指：“小伙子，你们这活儿，干得扎实，细节里见真章！”

2022年7月17日，花湖机场顺利投运。当第一架飞机呼啸着掠过跑道，稳稳降落时，俺们挤在围栏外欢呼跳跃，有的人抹着眼泪，有的人拍着胸脯。俺望着那架飞机，眼前闪过刚来工地时的黄土坡、老周深夜浇水的身影、BIM团队熬夜的灯光、春节留守时的烟火气，还有那枚沉甸甸的百日攻坚奖牌。俺们不仅建起了现代化机场，更筑牢了文明施工与品质攻坚的“红色防线”，在这片黄土坡上，奏响了“千帆竞渡百舸争流”的建设乐章。

如今，俺已经转战到西安咸阳机场项目了。每当夜深人静，总会想起花湖的黄土坡，想起那些一起奋斗的工友，想起李大爷的青菜，想起月光下的水线。那张京航安的答卷，俺们用实干写就；那道“红色防线”，俺们用坚守筑牢。往后，不管走到哪个工地，俺都会带着这份初心，带着花湖的风沙与荣光，把京航安的工匠精神传下去，在更多建设战场上，交出更精彩的答卷。