姚敦义再次离家时，村里人都不意外。且不说他近十年都在外从军征战，吃过喝过见识过，据说还有过女人和孩子，就说他的精神头，他的身子骨，他的一双大手和大脚，平时说的做的，明显不是寻常人。 

　　“敦义是做大事的。” 

　　“敦义是奔着前程呢！他要不走，也跟你我一样守着这山这坡这黄土，谁还瞧得起他？” 

　　“哪怕像他阿耶一样战死，敦义也一定得走。这一点我早看出来了。一年前他回来那天我就跟家妇说过，我说敦义不管在家待多久，一准还得走。他不走就不是他阿耶的崽。” 

　　村里人对此达成共识，除了雪雁。她觉得姚敦义不该走。 

　　十年前，姚敦义随他阿耶姚三木第一次离家时，跟的是苻家军，那年他刚满十六岁。姚家女人流着眼泪从四邻借来两升麦粉，要给爷俩蒸饼子带上，被男人连声呵斥： 

　　“谁要你出去借？” 

　　“可是家里只有半袋粟米。” 

　　“我们要去军营，什么吃不着？”说完，姚三木大笑出门。姚敦义跟在后面。 

　　当时雪雁六岁。 

　　雪雁长得小，六岁时是寻常孩子三岁模样。这要怪她阿娘生得瘦小。她阿娘是南地汉人，随自己耶娘逃荒时走散，被军队顺走做了杂役。在一次战事中，羌人胜利，雪雁阿娘随几百汉人一起被俘。当时雪雁阿耶在军中当伙夫，看来了一群俘虏，就跟头目要人帮忙干活，分得身材瘦小的雪雁阿娘。 

　　雪雁阿耶在羌人里身材高大，高耸的颧骨像经年因打斗而磨秃的牛角。他从未有过女人，也没动过任何心思。战事频繁，他一天到晚埋锅造饭忙不迭。说来奇怪，如今他硬是觉得雪雁阿娘生得有趣，二话不说，就在忙碌间隙把雪雁阿娘推倒在地，生生把自己的家伙插进雪燕阿娘热乎乎的身子里。 

　　雪雁阿娘刚刚成年，哪里抗得住，疼得龇牙咧嘴一直喊叫挣扎，结果反倒刺激了男人。再以后他但凡有空就要弄，直到她怀上雪雁。 

　　两场战事之间，雪雁阿耶把母女俩送回老家，大山深处的一片丘陵地。如果不是大队人马推进到此，或土生土长的山里人，外人轻易不会发现这个地方。雪雁阿耶多次设想自家耶娘看见儿子一家三口的高兴情景，没想到人去房空。几年前老两口一个病死，一个饿死，邻居帮忙埋到后山。 

　　雪雁阿耶留下母女俩，说自己两三年内准回来，说眼见着战事一边倒，自己这头赢定了，到时会带着钱粮回来。但此后再无音讯。 

　　村里人说，男人要么不出去，只要出去，基本都回不来，要么战死，要么各种死，总之回不来。 

　　雪雁阿娘仗着是南地汉人，天生会种地，一个小身量的女人家不仅把公婆留下的地打理得好，自己还在山边角落垦出两亩薄田，够娘俩吃的。村里汉氐羌杂胡都是服气的。 

　　早年姚敦义离家时，雪雁与村里几个娃娃一起跟在后面跑着看热闹，听到了姚敦义阿耶的大笑和他阿娘的哭泣。姚敦义看也没看雪雁一眼。小小一只女娃，流着两筒鼻涕，没什么好看的。 

　　姚敦义再回来，雪雁十六岁，长得十二三的模样，靠在姚家门口，一双圆圆的眼睛牢牢盯住姚敦义。他比村里所有男人都高大，鼻子比所有人都直，眼睛像山上的老鹰，许能看见十里外的猎物。 

　　姚敦义的眼睛扫到雪雁时，停顿片刻。一个小女娃，两只圆眼分得很开，间隔比一般汉人都宽，脸也是汉人那种宽脸。 

　　看见姚敦义瞅自己，雪雁在门口蹲下身，随手拿起一根枝条划拉尘土，也不具体划拉什么，眼睛一直落在姚敦义身上。 

　　姚敦义阿娘听说男人早几年死在战场，扯声哭了两天，眼睛都肿了，但好歹儿子回来了，还带回一口袋钱币，长这么老大，从没见过这么多宝贝，心里稍感安慰。娘俩连夜把钱币埋灶台旁地下二尺。如果再无战事，这辈子许安逸了。 

　　姚敦义阿娘心情日渐转好，本来将死的身体硬朗起来。更开心的是，从儿子回来那天起，雪雁姑娘就隔三差五来家里帮忙干活。跟着她来的，是家里的热闹，这可是十来年没有过的情景。 

　　“姚阿娘！我阿娘晒的干菜，我给你拿来些，你给敦义阿哥做着吃。”说完，雪雁放下干菜，扭身蹲到灶下捅火。每次来，雪雁都借口送东西，然后帮忙干活，嘴里说东说西，逗老太太开心。 

　　雪雁阿娘发现后不让雪雁再拿东西，说自家所剩不多，还要过冬呢。雪雁就空手来姚家，偎在姚阿娘身边说话，不错眼珠地看着姚敦义。 

　　“你总过来帮我阿娘干活，你阿娘肯吗？”姚敦义觉得雪雁心眼不很够用。 

　　“我阿娘不管我。我阿娘就我一个崽。她要管我，我就不回去了。我阿娘什么都能想明白。” 

　　姚敦义觉得女娃好笑，就笑了笑。又过几天，他发现雪雁喜欢说话，有人时对话，没人时自说自话，说得热热闹闹，好像旁边许多人在听。阿娘喜欢就好，姚敦义对此只是笑笑，不说什么 。 

　　明白人看出门道，过来对姚老太太说，雪雁八成看上你儿，抓紧给两个年轻人成亲吧。 

　　姚老太太说汉人讲究，可能需要提亲。 

　　雪雁阿娘听闻此事不说行，也不说不行。她知道雪雁看上姚敦义，兵荒马乱的年头，有个男人守着，多少安稳些。 

　　但也未必，当初，自己就是随耶娘一起逃难，两个人守一个娃，还是走散了。到底都是命。再说，姚敦义模样身板都太好，雪雁能擎受住吗？更主要的是，他在外面荒跑十年，心怕是野了，怎么甘心守家在地，过农人日子？ 

　　提亲的上门了，是周家女人，能说会道，男人在村里也拿事。 

　　“我看敦义够懂事，一回家就帮他阿娘干活，快把一年的烧柴砍回来了。你俩家的地离得也不远，两个娃成亲后，一起养你们老俩，多好！” 

　　“话是这么说，可我们是汉人。姚家可愿意？” 

　　“姚老太太得意你家雪雁，说她一来家里就热闹，还能干活。现在不论汉人不汉人的。我也是汉人，嫁的可是氐人呢。兵荒马乱的，不论这些。早成家早安身不是。” 

　　“话是这么说，我得问雪雁愿意不。” 

　　“还愿意不？你家雪雁天天往姚家跑，天天围着姚家娘俩儿转悠，我看都快上榻了。” 

　　雪雁阿娘扬手轻轻打了周家女人一下，嗔怪地骂了一句家乡话。周家女人没听清楚，但知道自己说着了，临走时撂下一句话：“你要是同意，我让姚老太太送一只羊过来，算是定礼。” 

　　村里人都看出来了，姚敦义这次回来，肯定带回不少钱币，不然不会一下子从山下大镇买回三只羊，那可不是寻常人家养得起的。 

　　雪雁阿娘没说话。她希望雪雁今天早些回来，娘俩儿把话说清楚。村里没有几户汉人，娘俩夹杂其间，没有男人依靠，好歹过了十几年，没出过大事，她知足。她吃过苦头，从当年与耶娘离别，到落在异族手里，到被雪雁阿耶日夜强暴，她都挺过来了。只是，从前的波折经历让她始终心存不安，不知还会发生什么。她不太管雪雁，不能说与痛恨她阿耶当年的暴行无关，虽每每细看雪雁眉目脸庞，实实在在汉人模样。唉！好歹喂吃喂喝养大就是。她由着雪雁跟其他小孩子嬉戏玩耍，爬山上树随其意，一切命定，她不争执。天下不太平，能活一天算一天，没人知道第二天早晨醒来会发生什么，醒不醒来都难说。 

　　当天晚上，雪雁阿娘没等回雪雁。 

　　当天白天，姚敦义去山上放羊，雪雁跟了去，歇息时贴着姚敦义坐在土岗上，跟姚敦义说东说西，又问姚敦义战场上的事儿。后来两人抱到一处。太阳落山时两人赶羊下山，雪雁没回家。姚敦义赶她走，她拗着不走。姚老太太说吃过饭再走吧，我蒸了麦饼。 

　　吃完饭天全黑了。雪雁说自己不敢回家。姚敦义憋住笑，说我送你，抹了嘴巴起身送雪雁。半路上，雪雁突然把袍子撩开，说你摸摸我再回去，我想让你一直摸我。 

　　姚敦义把雪雁抱起来扛到肩上，扛回自己家，扔到自己榻上。姚老太太耳朵不很好使，但吱吱嘎嘎的榻板挤压声还是听到后半夜。 

　　第二天，姚老太太让姚敦义牵一只羊送雪雁阿娘。雪雁阿娘看了看姚敦义，看到了姚敦义的平静无常，想说什么，又觉多说无用，就把羊接过来，拴到木栅栏上，自己回头进屋。 

　　姚敦义回到家。姚老太太问雪雁阿娘说了什么。 

　　“什么也没说，自己回屋了。” 

　　“没让你进屋问话？” 

　　“没让。” 

　　娘俩说话时，雪雁最初靠在门口听了几句，转身出门抱了一捆柴禾扔到灶下，兀自做饭。 

　　“没人信我。我早知道阿娘不会拦我。阿娘疼我，知道我要什么。五岁时我想爬树，阿娘就让我爬，知道我不会摔下来。七岁时我在山下大镇跟一头羊顶头，阿娘知道我能，知道我不会输，也不管我。现在我看上了男人，村里最好的男人，哪里都好，身材最高，鼻子也最高，笑起来全村最好看。阿娘不会不同意。我想做什么，阿娘从来不反对。阿娘知道她崽能……” 

　　姚家母子断断续续听着雪雁的自言自语，相视而笑。 

　　半月后，姚敦义去大镇买盐，回来时牵了一匹马，对阿娘说他转天要离家从军。 

　　“将军领兵驻扎大镇。镇里镇外全是人，总有几万。” 

　　“还要打仗？” 

　　“先往西走，打不打仗听将军的。听他的准没错。从前有个弟兄现在跟在将军身边，喊我一起去。准没错。” 

　　“雪雁怎么办？”姚老太太冲窗外努嘴。 

　　姚敦义回来时，雪雁正喂羊，眼下站在窗口听屋里说话。 

　　“随她。想在姚家，留下；想回自己家，由她。反正也没迎娶。” 

　　“怕是不成。她们汉人计较。” 

　　“再计较还能怎样？将军到大镇了，我不能不跟着。这辈子可能就这一个机会追随将军了。” 

　　晚间，雪雁跟姚敦义睡在一起。姚敦义没提转天要走的事。他知道雪雁有些痴，说了怕误事。他计划天不亮就走。 

　　雪雁这晚十分起劲儿，在姚敦义身上手脚不停上下翻飞，百般侍弄，小小身量如母鸡跳上牛背，搞得姚敦义精疲力竭。在沉沉睡去之前，他想起阿耶死前曾为他抢来的羌人女子，个头是不小，眉眼也不丑，实没有雪雁会耍。他通体畅快，一度不舍，想带上这个汉人女娃一起走。 

　　姚敦义鼾声大作时，雪雁起来了。她蹑手蹑脚走到姚老太太榻前，听到了熟悉的呼噜声。确定娘俩都睡实后，雪雁轻轻推开房门，走进月亮地，从石磨上拿起马嚼子给马戴上，牵马去了后山，把马拴到树林里一棵黄连枝干上，自己则转回身，在村旁高岗寻了一个隐蔽处，静静坐下，等待天亮。  

　　晨色朦胧。 

　　雪雁看见姚敦义走出家门。姚阿娘跟着身后。姚敦义停了片刻，跟阿娘说着什么，比比划划。两人一同去了雪雁家，很快又出来。再后来，姚敦义一个人朝大镇的方向走去。 

　　雪雁瞬间窜起，飞奔过去，如荒野疾风，又如狡兔速逃。这是她从小在林间自己取乐的游戏，穿林跃树，腾挪自如。转眼间，她就在坡顶立在了姚敦义面前。 

　　下了这道坡，就离大镇不远了。 

　　姚敦义神情难看，问她把马牵哪里了。 

　　“你让我怀上孩子再走。”雪雁仰头望天。 

　　“我问你把马牵哪里了？” 

　　“让我怀上孩子，我不拦你。有了你的孩子，我就能像我阿娘一样一个人过下去。”说着，雪雁上前抱住姚敦义。她身量小，头顶勉强够着姚敦义胸口。姚敦义一把推倒她，自顾往大镇方向走。雪雁扑过去抱住姚敦义一条腿，被姚敦义一脚踹到胸口，滚下坡去。 

　　姚敦义再次离家，村里人都不觉意外。且不说他十年里都在外从军征战，吃过喝过见识过，据说还有过女人和孩子，就说他的精神头，他的身子骨，他的一双大手和大脚，平时说的做的，明显不是寻常人。 

　　“敦义是做大事的。” 

　　“敦义是奔着出息走呢。他要不走，也跟你我一样守着这山这坡这黄土，谁还瞧得起他？” 

　　“哪怕像他阿耶一样战死，敦义也一定得走，这一点我早看出来了。一年前他回来那天我就跟家妇说过，我说敦义不管在家待多久，一准还是要走。他不走就不是他阿耶的崽。” 

　　村里人对此达成共识。 

　　八年后，姚敦义第二次回到故乡，手拄竹杖，跛着一条腿。他先到大镇停了停，两天后才回家。 

　　他跛得厉害，半身倾斜，每走一步都要用力。从大镇走了小半个上午，歇了几次，他才上得山坡，看见老家模样。还是那几十间草舍。他长长松口气，脸上的表情松弛下来。 

　　一个少年跟在身后。少年阿耶死在战场，临终前托孤。姚敦义负伤卸甲后，去函谷关旁的村里接来少年，一起回家。他要接阿娘到大镇住。镇里人几乎被连年征战灭绝，房屋大都空着。他已选好一间，收拾出来。这样的腿脚，不能再种地打柴了。 

　　姚敦义在自家木栅前站了一会儿。房子破旧，草顶石头墙，早年阿祖盖的。那之前阿祖不住中土，住河西。河西没人住石墙草房，住的是帐篷。 

　　“阿娘！”姚敦义高喊一声。 

　　房门推开，一个女子立在门口，矮矮的身子。姚敦义端详半天才认出是雪雁。她右脸一道斜疤，左眼凸着一个紫黑色肉球，甚是吓人。 

　　“姚阿娘死了。” 

　　“多会死的？” 

　　“五年前。” 

　　“怎么死的？” 

　　“病死的。她胸口疼。” 

　　“埋哪了？” 

　　“后山。” 

　　雪雁没说是自己埋的，没说姚阿娘病了半年多，都是自己照管吃喝。她是躺在自己怀里咽气的。姚敦义进屋，坐在阿娘榻上流了一会眼泪，然后拄着竹拐，扶着少年，随雪雁去后山祭拜。他跪在坟前，流着眼泪说了说自己这些年的情况，跟着将军出征，连升三级，官至都尉，吃喝用度不愁，还被将军赏过女人，可惜女人命薄，病死了，等等。 

　　雪雁蹲在不远处，拿着一根枯树枝低头划拉地上的尘土，姚敦义的话一字不落地听进耳朵。 

　　晚间，雪雁做了粟米粥。姚敦义问了她家的情况。雪雁说自己阿娘也死了，上山砍柴时滚到坡下，头撞到石头上。 

　　“我阿娘的坟挨着姚阿娘的坟。夜里她俩能说说话。” 

　　夜里，姚敦义睡阿娘的榻，雪雁睡姚敦义的榻，少年睡灶下。天气渐冷，姚敦义的伤腿隐隐作痛，躺在榻上翻来覆去，午夜才入眠，总算睡了一个时辰。再醒时，他听到雪雁和少年都在打呼噜。 

　　姚敦义翻身起来。他担心雪雁，怕她像从前一样纠缠自己。那张脸比鬼吓人，谁敢要她？但，毕竟她替自己照顾了阿娘，不好与她撕破脸。想着，他悄悄叫醒少年，推门而去，前往大镇。 

　　姚敦义整条腿使不上劲，好半天也走不多远。眼见着天亮了。 

　　突然，姚敦义停住脚步。他忘了拿走埋在灶下的钱币。 

　　许是雪雁脸上的疤痕太过恐怖与刺激，让他乱了阵脚。 

　　姚敦义费了好大力气，重新走回自家院落。站在房门口。屋里有人说话，是雪雁的声音： 

　　“大镇的人都死光了。没死的都要死。周围都是死人，一刮风就有臭味过来，活人待不了。谁去谁死。姚阿娘死了。我阿娘也死了。你早晚也要死。你走吧。你十有八九会死在大镇，我说话有准头。 

　　“我不会死。我阿娘说我命大。我被你一脚从坡上踹下来，只捅瞎一只眼。枯树枝插进眼窝了。另一只眼睛好好的，什么都能看见，不耽误干活。脸被石头割烂了，我抓了一把土涂上，那么深的口子塞满了土，当时血就住了。我阿娘说山上的黄土药性好，能治病。 

　　“你有两只眼睛也是没用的。阿娘死后我离家寻你，一路寻到将军帐下，在马厩干活。干了一年多。你从我眼前走过好几次都没认出我来。你有两只眼也是没用的。别看我只有一只眼，我比谁都不差。你跟女人在榻上弄我都看见了。她除了奶子比我大，根本没有我伺候你的本事。头人赏你你用就是。后来那个女人是你打仗抢来的，你还把人家的孩子抢来扔坡下了。那个坡跟我摔下去的坡差不多，遇到枯树枝也会把眼扎瞎，遇到石头也会把脸割烂，遇到野狗直接就被掏了。我那天也遇到野狗了，但我会上树。我在树上藏到第二天天光大亮才回家。后来我去后山牵回你的马，拿牠练功，上马下马如走平地，信不信我能追上兔子？我练成了。姚阿娘和我阿娘都死了，我才去找你。我不恨你，但你不该跟女人睡觉时把我的事讲给她听。你一边说还一边大笑。你笑吧！我把我阿娘砍柴的砍刀磨得比风都快。你在战场上砍人时，我拿我阿娘的砍柴刀在你眼皮底下砍了你的腿，趁你不注意又剁了第二刀。呵呵！你以后什么也干不成……随便你去哪里！你去哪里也是个废人……”