俺叫卢春文，2020年3月，刚开春的鄂东还浸在未褪的湿冷里。风不是北方那种劈面的烈，是缠人的凉，裹着长江边的水汽，往衣领里钻，冻得人肩膀发紧。就是这时候，俺接到了北京京航安鄂州花湖机场项目部的任命——项目疫情防控负责人。那会儿庚子年的雪片子刚化尽没多久，新冠病毒还像发了疯的旋风，在华夏大地盘旋，俺从首都机场T3航站楼扩建工地刚撤下来，怀里还揣着磨得发亮的测温枪，手里攥着防疫手册，转身就扎进了这片黄土坡。全国疫情形势还绷得紧，新闻里天天播报着管控消息，花湖机场作为国家重大项目，工期不等人，一边要抢施工进度，一边要把防疫底线守得严丝合缝，俺心里跟揣了块浸了水的黄土疙瘩，沉得慌，还发潮。

　　在首都机场的日子还历历在目。2020年春天的北京城静得出奇，俺带着二十来个工友在工棚搭起“防疫司令部”，天不亮就守在工地门口测体温，像门神似的把好第一道关。有个四川瓦工师傅总爱把口罩扯到下巴，嬉笑着说自己身板硬，病毒都得绕道走。俺当即塞给他两个N95，佯装严肃地吓唬：“峨眉山的猴子也得戴口罩，敢摘就扣你考勤！”那会儿物资比香油还金贵，俺骑辆破三轮车跑遍北京城的劳保店，磨穿两双鞋底才凑齐两箱84消毒液，抱在怀里比揣着金条还严实，工友们打趣俺像杨子荣打虎上山，俺只说：“咱这工地就是座城，俺得守好这城门，唱好这‘空城计’。”这份守城门的劲头，俺带到了花湖。

　　临走前，公司领导攥着俺的手拍了拍肩膀，语气里满是托付：“春文，这活儿不轻松，既要护着几百号工友的平安，又不能耽误工程推进，辛苦你了。”俺把后槽牙一咬，攥紧拳头应下：“您放心，俺在一天，就把这道‘平安防线’守得死死的，绝不让疫情进工地，也绝不让进度掉链子！”说这话时，俺心里有底了——首都机场摸爬滚打的经验，就是俺最硬的底气。咱干工程的，从来都是迎着难上。

　　刚到项目部，眼前的景象还是给了俺当头一棒。黄土坡上到处都是忙碌的身影，挖掘机、打桩机的轰鸣震得脚底板发麻，尘土裹着机器的柴油味漫在空气里。来自五湖四海的工友们挤在临时搭的生活区，彩钢房搭的宿舍、食堂、仓库连成片，过道里堆着行李卷，抽烟的、换工装的、喊着结伴上工的，人来人往，流动性大得很。更棘手的是，那会儿项目部连个成型的防疫方案都没有，工友们对疫情的认知也差得远，有人觉得“干工程的身板结实，病毒沾不上”，还有人觉得“戴口罩干活不利索，纯粹是耽误事儿”。

　　有天傍晚，俺在生活区撞见个老工友蹲在墙角抽烟，手里的烟卷快烧到手指也没察觉。俺递给他一瓶水，他瞥了眼俺手里的口罩，咧嘴笑：“卢经理，咱庄稼人出身，风里雨里熬了几十年，哪那么娇气？这口罩戴着憋得慌，不如多干点活实在，别搞这些虚头巴脑的。”俺挨着他蹲下，接过他递来的烟（没点，就捏在手里），慢慢说：“张哥，俺在首都机场见多了大意出问题的。这病毒看不见摸不着，不是扛就能扛过去的。咱这工地几百号人，一人出事，整个工地都得停摆，到时候不光活儿干不成，大伙儿还得隔离，想家都回不去。防疫不是给别人看的，是给自己保平安。”老工友愣了愣，没再反驳，默默把烟摁灭，接过俺递的口罩，笨拙地往脸上套。

　　防疫体系搭建的攻坚战，就这么在这片黄土坡上打响了。俺连夜把项目部的技术骨干老张、安全员老陈、后勤组长小王全都召集到一起，在漏风的临时工棚里开紧急会议。工棚外，推土机还在轰隆隆作业，塑料布棚顶被风吹得呼呼响，像有人在外头扯着嗓子喊；工棚内，俺把一张大大的项目平面图铺在掉漆的桌子上，用红笔在上面重重圈出三个区域——施工区、生活区、办公区，红圈透着股不容含糊的劲儿。

　　“大伙儿听着，疫情防控不是小事，是要命的事，搞不好就是满盘皆输。”俺的声音压得沉，盖过棚外的噪音，“从今天起，咱按‘6查’制度来，健康码、行程码、核酸结果、疫苗接种、体温、接触史，一样都不能漏。再分三步走把架子搭起来：第一，连夜制定专属防疫方案，责任到人；第二，划分8个防疫网格，人管人、点对点；第三，组建防疫督导小组，24小时轮班巡查，再加上无人机空中巡查，地上地下一起守。”俺从首都带来的经验，全用在了这儿。

　　接下来的三天三夜，俺们几个人几乎没合过眼，泡面箱子堆得快齐腰，桌子上的图纸改了一遍又一遍，红笔、黑笔的痕迹叠在一起，密密麻麻的，像极了俺们要筑牢的防疫防线。俺带着小王挨个儿排查生活区的每一间宿舍，彩钢房宿舍阴暗潮湿，一股子汗味、脚臭味混着霉味，俺们踩着高低不平的地面，逐间登记人数、工友籍贯、联系方式，甚至连谁有慢性病、谁对啥药过敏都一一记下，为10222名参建人员逐一建立电子档案，做到每人健康信息一目了然。小王是个刚毕业的小伙子，细皮嫩肉的，跟着俺跑了两天，眼睛熬得通红，脚底板磨出了水泡，却从没喊过一声累，只是攥着登记本，生怕漏了一个人。

　　老张则对着施工进度表熬了两个通宵，把原本集中施工的班组拆分成多个小队，制定出分批次、错峰段的施工方案，连食堂就餐都排好了时间——每个班组间隔二十分钟，一人一桌，不许扎堆说话。老陈更忙，拿着笔在纸上列防疫物资清单，口罩、消毒液、体温枪、防护服、一次性手套，甚至连消毒用的喷壶、废弃口罩回收桶都一一数清楚，算着每日消耗量和储备量，清单列了满满三页纸。

　　有天凌晨三点多，俺们还在对着方案琢磨细节，工棚的塑料布被大风掀起一角，凉风吹得灯苗晃来晃去，小王实在熬不住，趴在桌子上睡着了，手里还攥着笔，登记本上的字歪歪扭扭，最后一笔拖得老长。俺不忍心叫醒他，把自己的军大衣解下来，轻轻披在他身上——那是俺当兵时留下的，又厚又结实，能挡点风。俺对着图纸继续琢磨，越想越细，连宿舍通风的时间、消毒的频次都一一标注清楚，直到天边泛起鱼肚白，远处传来工友起床的动静，才揉了揉发僵的肩膀。

　　网格划分是个细活儿，容不得半点马虎。俺们按着“就近管理、责任到人”的原则，把整个项目部划成8个防疫网格，每个网格配一名管理人员和两名工人志愿者，从体温检测、宿舍通风到防疫宣传，全包干。俺特意把生活区按工友的籍贯分了片区，河南的、四川的、湖北本地的，各自聚在一块儿住，一来同乡之间能互相照应，二来信息传达也方便——方言一说，大伙儿更容易听进去。

　　湖北本地的老周，五十多岁，脸膛黝黑，手上的老茧厚得能刮下一层皮，在工友里威望高，谁家有事儿都愿意找他帮忙。俺找到他时，他正在给宿舍的工友修行军床，锤子敲得“砰砰”响。“周哥，想请你帮个忙，当生活区第三网格的责任人。”俺开门见山。老周手里的锤子顿了顿，搓了搓粗糙的手，有些犹豫：“卢经理，俺没干过这活儿，不懂啥防疫规矩，怕干不好，耽误了大伙儿。”

　　俺拍着他的肩膀笑：“周哥，你热心肠，在工友里有威信，这就比啥都强。规矩俺教你，物资俺给你配，有啥不懂的随时找俺，咱一起干。”老周琢磨了一会儿，点点头，把锤子往床上一放：“行，卢经理，俺干！保证把俺这网格的人看住，绝不让疫情钻空子。”当天下午，老周就带着两名志愿者挨家挨户登记信息，手里拿着防疫宣传单，用方言给工友们讲戴口罩、勤通风的道理，遇到不配合的，就坐下来慢慢唠，比俺们这些外人管用多了。

　　防疫督导小组的组建也颇费了番心思。俺挑了6名年轻力壮、责任心强的小伙子，有刚毕业的大学生，也有退伍军人，个个眼神亮、腿脚快。无人机则成了俺们的“空中哨兵”，每天不定时巡查生活区、办公区，无死角盯着防疫落实情况。有一回，无人机拍到生活区角落有几人扎堆没戴口罩，督导小组立刻赶过去制止，批评教育后还组织了防疫再培训。就这么着，前前后后排查整改了237处隐患，把风险掐在了萌芽里。

　　出发前，俺把督导队员叫到一起，指着工地上忙碌的工友说：“你们是项目部的‘防疫哨兵’，手里的测温枪、巡查本，就是你们的武器。发现问题，要第一时间上报、第一时间处置，不能有任何拖延，更不能徇私情。你们守好每一个岗，就是护着几百号工友的家。”小伙子们齐声应下，声音洪亮，震得周围的尘土都落了几分。从那以后，工地上总能看到他们穿着反光背心的身影，穿梭在宿舍、食堂、施工区，像一道道移动的防线。

　　防疫体系刚搭起来，日常防控的琐碎考验就接踵而至。每日核酸检测是重中之重，也是最磨人的活儿——既要保证全员覆盖，又不能耽误白天施工。俺和大伙儿商量后，把核酸检测时间定在每天早上六点到八点，天不亮就开工，等工友们检测完，刚好能赶上上工。

　　2021年湖北的三伏天，酷热难耐，仿佛能将人蒸熟。俺带领防疫小组在工地巡查，安全帽檐上的汗珠，“啪嗒啪嗒”地砸在口罩上，闷得人喘不过气。有一次检查食堂，俺发现泔水桶没盖严实，一群苍蝇“嗡嗡嗡”地围着打转。俺当即着急地大声吼道：“你这是要给病毒开席啊？”食堂师傅搓着手，赔着笑脸解释：“卢哥，天太热了，泔水味儿实在蹿得厉害，我就想着敞着盖儿散散味儿……”俺抄起消毒液就往桶里喷，气愤地说：“散什么散？你难道不知道苍蝇会传播病菌吗？”喷完仍不解气，又督促他将食堂里里外外彻底消杀了三遍，还把这事记在红黑榜上，让所有班组引以为戒。

　　最难忘的还有那个暴雨夜。工地积水半尺深，俺趟着泥浆前往隔离区检查，手电筒的光束在水里晃动，塑料瓶、木板漂得到处都是，还有一只泡得发胀的口罩浮在水面。俺心里猛地一紧，赶紧把口罩捞起来装进密封袋，浑身的寒意比雨水还重。第二天晨会，俺举起那个口罩，严肃地说：“大家都看看，这就是你们随手乱扔的‘定时炸弹’！往后谁再乱抛垃圾，不光要批评教育，还得扣绩效！”自那以后，工地里再也没人敢乱丢杂物，生活区、施工区都整整齐齐的。

　　工地闭环管理更是不能有半点松懈。俺们在项目部的进出口设了两个卡点，用彩钢板搭了值守岗亭，24小时有人轮班，严格执行“6查”制度，不管是谁说情，都不松口。有一回，一个拉建材的司机师傅健康码是黄码，却执意要往里闯，嚷嚷着耽误工期俺们负不起责。俺拉着他到岗亭喝热水，慢慢讲道理，又指给他附近的核酸检测点，承诺结果出来阴性就优先卸车。司机师傅情绪平复后，主动去做了核酸，后来每次来都主动配合检查，还跟其他司机夸俺们防疫正规。

　　物资保障是防疫工作的“生命线”，俺把后勤组长小王逼得很紧，要求他每天盘点防疫物资，做到“日清日结”。可2022年4月，周边疫情管控升级，物流中断，消毒液眼看就要见底。俺急得团团转，还好机场指挥部张主任帮忙协调，当天就送来了20桶消毒液和一批防疫物资。俺握着张主任的手，心里满是感动——疫情无情人有情，只要大伙儿拧成一股绳，就没有跨不过去的坎。这场景，像极了当年在首都机场抢运物资的日子，只是如今，俺不再是孤身一人，身后有整个项目部、整个指挥部的支撑。

　　突发情况的应急处置，更能考验防疫防线的牢固程度。有一天中午，老周急匆匆跑来告知，有工友发烧到38.5℃。俺心里咯噔一下，立刻安排他转移到临时隔离点，疏散同宿舍工友，全面消杀区域。更惊险的是一次新工友入职，健康码正常但行程码显示路过中风险地区，俺通过细致询问接触史，当即安排核酸检测，及时排除了潜在风险。后来俺们又组织了多次应急演练，确保遇到情况不慌不乱。这些经历，让俺们的“零感染”防线越筑越牢。

　　俺一直觉得，疫情防控不仅要“防”，更要“暖”。长时间闭环管理，工友们难免焦虑。有个甘肃来的年轻工友，半年没回家，天天闷在宿舍不说话。俺坐在他床边陪他聊家常，翻出老母亲的照片给他看，还帮他和家人视频连线。看着他露出笑容，俺心里也踏实了，后来他还主动加入了防疫志愿者队伍。俺们还在生活区搭了篮球场，弄了卡拉OK机，周末晚上热闹非凡，歌声笑声驱散了心里的阴霾。隔离的工友，俺们也格外关照，食堂按需做家乡菜，生活用品随叫随到，让他们在隔离期也能感受到温暖。

　　“防疫＋施工”两不误，是俺们始终坚持的目标。俺们优化施工方案，拆分作业单元，采用“线上交底、线下施工”模式，减少人员聚集。有个关键工序需多班组协同，俺们明确各班组施工时间、区域，全程无交叉，既保安全又保进度。最终，俺们不仅守住了“零感染”，还实现了“零事故、零延误”，提前完成多个关键节点，被机场指挥部评定为资料最全、执行力最强的防疫单位，授予“防疫生产双优单位”称号，还成了免检的防疫模范示范单位。

　　日子一天天过去，俺们在工地上坚守了200余天，从初春的湿冷，到盛夏的酷暑，再到深秋的寒凉，终于换来了收获。2022年2月，上级部门检查验收时，得知俺们项目部200余天无一人感染、施工进度提前完成，专家们竖起了大拇指：“你们这‘平安防线’，守得牢、守得实，是名副其实的‘无疫工地’！”

　　当那块金灿灿的“无疫工地”奖牌送到项目部时，俺们整个项目部的人都围了过来，有的工友激动地哭了，有的互相拍着肩膀，有的拿着奖牌合影留念。老周伸出粗糙的手，轻轻摸着奖牌，哽咽着说：“这奖牌来得太不容易了，是卢经理带着咱们一天一天熬出来的，是咱们每个人用汗水换来的。这200多天，值了！”

　　后来，俺又转战到西安咸阳机场工地，在风雪里继续当防疫“扫雷兵”，经历过转运密接者的揪心，也训斥过偷偷翻墙买烟的工友，看着一座座机场拔地而起，心里满是自豪。这三年，俺跑烂了七双劳保鞋，攒了半柜子防疫日志，从首都到鄂州再到西安，每一寸工地都留下了俺的脚印。

　　如今，花湖机场已经顺利投运，每当看到飞机呼啸着掠过跑道，俺就会想起那些在花湖工地坚守的日子——老周登记信息的身影、小王急得掉眼泪的模样、暴雨夜捞口罩的执着、无人机巡查的严谨。那些日子，苦过、累过、焦虑过，却也温暖过、感动过、自豪过。

　　俺们不仅在黄土坡上筑起了坚不可摧的“平安防线”，更诠释了众志成城的抗疫精神。俺常常摸着口袋里的防疫手册，上面的笔记像老槐树的年轮，镌刻着难忘的战疫岁月。往后，不管走到哪个工地，俺都会带着这份坚守与担当，继续冲锋陷阵，因为俺知道，只要心里装着责任，手里握着坚持，就没有守不住的防线。