00　年代

　　你会不会相信，今生所遇到的一切都是前世的注定。比如当年你离开家乡，来到一座叫东莞的城市，你以为你应该看到一座时尚的现代都市，然而，刚下车的那一刻，你看到了一片又一片长满荒草的空地，走着走着，你看到一片又一片的厂房，一座又一座挤挤挨挨的城中村。写字楼就在村口，夜幕降临，你在楼下等人，会有好心的大叔提醒你远离路边看好包包，因为飞车抢夺甚是猖狂；也会有几个贼眉鼠眼的男人路过你的身边，你能听见他们在议论“是……不是……”，大概因为你穿了一件吊带裙子，引起了他们的误解。住在城中村，凌晨1点吃完宵夜的你，在凌晨3点被开始交易的批发菜市场吵醒。在公交站牌上，你看到去往图书馆的小巴线路，虽然身边一台台载客摩的飞驰而过，但你从来不敢搭乘，你终于等到了那台小巴，司机懒得理你的问话，问多了就是凶。

　　年轻的你看什么都是新奇，即使图书馆找不到几本你想看的书，即使城市环境脏乱差，即使除了洗头洗脚KTV几乎找不到其他休闲活动，但是，那时的新闻行业如日中天，你身边都是跟你一样的年轻人，毕了业，来到广东，做一个码字的人。还有，那时的东莞很怕记者。

　　很快，一年，两年，最初看到的那些空地都建起了写字楼，住宅小区，新的图书馆、展览馆、商场、公园，广场……越来越多的人从四面八方来到这座崭新的城市，人们在这里打拼赚钱经营希望安家立业，这支庞大的外来大军远远超过了本地土著的人数。你也结了婚生了娃，跳了几次槽，结识着不同省份的朋友，渐渐地，听到的广东话越来越少，普通话越来越多，如果你细心一点，就能分得出湖北的普通话，湖南的普通话，江西的普通话，广东的普通话，北方的普通话等等。

　　10　年代

　　在老家人的眼里，你在东莞的生活一定是纸醉金迷，但实际上，这里的生活跟其他城市一样，工作赚钱，供房鸡娃，买菜煮饭，春节回家……平常得不能再平常，有时跟老同事聚一聚，回忆那些一起已过的日子：一面做最真实的网友论坛，一面给地产商写软文、拉看房团，随着房价从　4位数到5位数，再从1字头到5字头，媒体变成了营销部门，你们这个二哈团队也慢慢解散，有人转型去了保险公司，有人转型去了财税公司，你转型做了一间自己的阅读工作室。那一年，也是意义非凡的2014年。此后，你加入过自然教育队伍，加入过诗歌教育队伍，在新的东莞图书馆做过阅读推广，做过诗歌会。从东莞内部看东莞，是从未停过的变化，停车从免费任意停到一位难求，吃东西从遍地肠粉糖水煲仔饭到随处陕西凉皮武汉热干面，你也不记得是从什么时候开始，晚上一个人出去不用担惊受怕了，走在路上也不用靠里边走并且把包包挎在里边了，因为确实治安好了太多！偶尔还能做个吃瓜群众，亲眼看着那些传说中的大厂一个个变成传说，亲耳听着东莞转型的宏伟计划。而这个时候，外面对东莞的标签依然是娱乐。

　　20　年代

　　这两年的情况大家都知道，不必细说，一个普通的中年妇女不过是时代洪流下的一颗小沙粒，跟随时代的节奏调整自己的步伐。阅读工作室转型成了红楼茶室。

　　在速度放慢的当下，生活渐渐从抓紧搞钱变成了得闲饮茶。你找了一家茶馆，名字很有意境，叫“阁渡”，就是“那里”的意思，你在那里做了一个读书会，名字叫『我在东莞读红楼』。红楼梦里的茶，是文化，也是生活。柴米油盐酱醋茶，是无可替代的人间烟火。东莞的消费不算高，闲来无事，书友们出来走两步，到年轻人的茶馆里，读书，品茶，看他们行云流水般的茶艺和温文尔雅的热情。00后喜欢在茶馆里拍照打卡或者安静自习，90后跟同事朋友聊天谈事儿，而我们这些老家伙，则喜欢在一道茶的意蕴中，感受新一代人对生活的想象，对未知的从容，学习他们那种不焦虑不浮躁的生活态度。

　　最后，我想说，请允许自己回归到一种本来的生活状态，这不意味着躺平摆烂，你应相信，放平心态，过好当下，不忘过去，放眼未来，未来不仅辽阔，而且长远。