大运河的水，流到扬州东乡便慢了下来，像是怕惊扰了岸上的旧梦。龙川老街的青石板路，被岁月磨得温润，就在这街巷深处，有一缕看不见的香，幽幽地牵引着人的脚步。那香，不是脂粉气，也非果肴味，是纸页的呼吸，是墨魂的呢喃一一它来自一处叫作“荷香书屋”的所在。

　　书屋的主人，是七十八岁的薛广灵老人。他坐在那里，腰板挺直，仍透着军人的风骨，可眼神里，却沉淀着书卷的温和。五十四年的党龄，是一份忠诚的证明；而心底那处柔软得发痛的角落，却属于一个永远二十八岁的名字一一薛飞。那是他的儿子，一个被书法艺术浸透了魂魄的青年。薛飞生前手书的那块“荷香书屋”匾额，如今就悬在门楣上，字迹里有风骨，也有未尽的年华。老人常常望着它，目光穿过木纹，仿佛能看见儿子伏案挥毫的背影。他说，这屋子，是儿子的私塾。不让这里的笔墨蒙尘，便是父亲能给他最绵长、最深沉的纪念。

　　于是，这间不大的书屋，便成了一个遗愿的延续，一场静默的对话。四壁悬着薛飞的遗作，行楷间游走的，是戛然而止的生命力。来这里的人，无论白发老者，还是垂髫稚子，都自觉地收了声息。没有丝竹的喧嚷，没有棋牌的哗闹，只有翻动书页的沙沙声，笔锋掠过宣纸的微响，以及偶尔压低了的、关于某笔某画的探讨。空气里浮动着旧纸与新墨混合的、难以言喻的芬芳。这满屋的香，是薛飞留在这人间的气息，也是薛广灵老人用余生点燃的一炷心香。

　　书屋的“香”，不止于缅怀，更在于生长。薛老与妻子将这里布置得素雅而丰盈。窗台上几盆兰草，吐纳着清幽；一只比篮球还大的地球仪，静默地提示着世界的辽阔。柜中是百种字帖，墙上是各家书画，报架上除了时新的报刊，更有层层叠叠的本土文艺集子一一诗人的新选，摄影家的影集，记者的作品，散文家的文章……它们都不是商品，而是友人带来的、还带着体温的馈赠。一本新书到了，主人签好名，便静静地放在这里，等待它的知音。一件小物，也暂时寄存在此，等候友人来取。这里成了一个文化的“驿站”，物品在此停留、流转，情谊与灵感也在此汇聚、生发。

　　每日，薛老都会早早地备好清茶与几样茶点。客至，不论生熟，他必起身相迎，笑容如老友。话题也如茶香般自然氤氲开去，从一帖古字的妙处，谈到近日的创作；从书里的乾坤，讲到窗外的世事。所有的谈论都从容不迫，所有的交流都真诚恳切。人们在此卸下尘劳，仿佛不是来做客，而是回了某个精神上的“家”。那八个由薛飞写就、悬于正壁的大字“变化气质，陶冶性灵。”便在这日复一日的茶烟书影里，悄然浸润着每一个到来的人。

　　不知不觉，这间小小的书屋，竟成了地图上一个无形的坐标。它是社区里一个温暖的文化要位，是外来游客寻访古城时悄然探入的“里子”，是民主党派人士交流的“同心驿站”，也是被正式授牌的“新时代文明实践点”。荣誉与名头，薛老只是淡然处之。当人们由衷地称赞他时，他总是摆摆手，眼里有光，语气却平静：“不过是不要人夸颜色好，只图清气满乾坤罢了。”

　　窗外，运河的水依旧静静流淌。书屋里的荷香，是看不见的。它不来自池沼，而源自一脉相承的笔墨，源自一位父亲无言的守望，更源自一群人以文心相偎取暖的朴素坚持。这香，不浓烈，不招摇，却有着穿透时光的韧劲，　幽幽地，弥漫在龙川老街的空气里，仿佛永远也不会散去。