暮秋西风卷败叶，往大观园朱漆园门上乱撞，吱呀一声，半扇朱门被风推得微启，露出里头满院荒疏。宝钗披件石青刻丝披风，边角磨出的毛边被风撩得翻卷，手里攥块素帕，指节捏得发白——先见门口那对石狮子，鬃毛间积尘半寸，指腹按去便留深痕，眼窝处青漆剥落一块，倒似垂着眼，默瞧这满园萧索。

　　抬脚入园，青石板路早失平整，缝中野草窜得高过鞋帮，穗上沾着枯花，风一吹簌簌作响，如人低叹。她先往潇湘馆去，记当年这儿满院竹影，风过时长吟短啸，黛玉常于竹下临帖，竹影落纸，连字都沾清气。可如今，半园翠竹尽枯，断竿横斜，虫蛀的孔洞密密麻麻如筛如漏，一根断竹上还挂着片旧竹帘碎布——是黛玉当年系的，青布褪作灰白，风一吹便簌簌颤，似欲碎于风中。

　　推黛玉房门，呀的一声，合页铜轴锈得滞涩。案几上积尘厚密，指腹一按便是深印，案角压着半张诗笺残片，纸边卷曲，沾着霉斑，上头“冷月葬花魂”五字，墨色淡得几不可辨，风从破窗罅隙钻入，残笺便颤巍巍的，似在低吟当年悲句。“林妹妹，我来看你了。”宝钗轻声道，指尖拂过案尘，忽触到一支旧笔——笔杆缠着黛玉常用的绿丝线，线脆得一捏便断。她想起当年黛玉教香菱读诗，自己坐旁剥橘，三人笑语犹在耳畔；又忆黛玉葬花，自己悄悄尾随，见她将落花埋土，哭念“一朝春尽红颜老”，那时劝“妹妹别太痴”，如今方悟，那般痴念，倒教她先得了清净去。

　　往怡红院行，那株海棠树歪立院中，枝干上留一道旧疤，正是当年宝玉爬树摘花失足磕的，如今疤上覆了枯皮，只剩三五片败叶挂枝头。屋内镜台蒙尘，镜面裂一道纹，旁侧放个螺钿胭脂盒，盒盖歪斜，里头胭脂干结如泥，还沾着些螺钿碎屑，正是当年黛玉不慎遗落的。宝钗走到床边，摸了摸被褥，虫蛀的孔洞能窥见棉絮，却还留着点桂花熏香——是袭人常用的，淡得几不可闻，偏勾得心里发沉。她想起与宝玉成婚那晚，他盯帐顶不语，眼中只剩黛玉影子；想起他出家前，只留半块通灵玉，说“尘缘了了”。“宝玉，你见了这园子，会不会也如我这般，心里空落落的？”她喃喃自语，披风领子滑落，风灌进脖颈，凉得打个寒噤。

　　最后去蘅芜苑，当年这儿香草馥郁，香透园门，蘼芜、杜若、紫菱丛生，黛玉常笑　“宝钗姐姐的院子像药圃”。可如今，满地枯草萋萋，当年亲手翻种蘼芜的地界，土性尚松，却只生了几茎狗尾草，摇摇摆摆。房门更破，蛛网挂于门框，沾着枯叶。案上散着几本旧书，一本《女诫》是她常读的，书页被雨水泡得发肿，“妇德”二字旁，当年画的小圈墨色已晕，却依稀可辨。指尖划过字迹，忽忆诗社光景：探春举诗卷而笑，湘云抢酒痛饮，黛玉歪椅念诗，宝玉在旁插科打诨，贾母还曾来瞧，说“你们这群小的，倒比我们会享。”那时贾府烛火亮彻檐角兽，园中风都是暖的；如今“钟鸣鼎食”成灰，“诗酒风流”成梦，只剩荒草枯树，替人记着“兴废”二字有多沉。

　　风更紧了，卷着落叶蹭过披风，沙沙作响。宝钗想起秦可卿托梦　“登高必跌重”，当年只当戏言，如今才知再盛的家也经不住败落。她叹口气，转身往园外走，脚边野草绊了一下，回头看，潇湘馆的竹、怡红院的海棠、蘅芜苑的草，都在风里晃——似在送她，又似在留她，可留不住的，终究是过去了。

　　暮色合园，秋雨淅淅沥沥下起来，打在秋爽斋窗棂上，如人轻敲。李纨带着贾兰来收拾旧物，多是当年诗社的文稿——宝钗说“留着给兰哥儿，也算记着当年的日子。”收拾完时，雨下得更密，青石板路滑得能映出人影，宝钗便劝：“嫂子和兰哥儿在此住一晚，明早雨停了再回。”

　　秋爽斋是探春旧居，宝钗平日里差人洒扫，比别处整洁些。李纨让贾兰在东厢房安睡，自己坐在正屋旧案前，就着一盏油灯翻检文稿。灯芯结了灯花，啪地一声爆响，油星溅在纸页上，晕出一小团昏黄。纸上字迹竟似活了：探春的行楷，“玉是精神难比洁”的“洁”字竖笔微斜，原是当年她写得急了，胳膊肘蹭了砚墨；黛玉的小楷，纸边留一个小小牙印，正是她当年咬着笔杆凝思时留下的；宝玉的草书，旁侧画一朵海棠，花瓣歪歪斜斜，还沾着些朱砂印泥，想是当年印泥未干，被他手蹭着了；还有自己写的诗社规矩，“每月初二、十六，风雨无阻”，字缝里夹着一根干桂花——是湘云当年摘了插在纸间的。

　　“当年的日子，多好啊。”李纨轻声道，指尖拂过宝玉画的海棠，忽忆那年秋爽斋结诗社的模样。那时窗明几净，案上摆着砚台、宣纸，还有湘云带来的蜜饯。探春穿件玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，领口银扣子松了，自己还帮她缝过，她举着诗卷笑：“今儿以‘秋’为题，谁先作？”黛玉穿淡粉锦裙，斜倚窗边，手里摇着小扇，扇面上的荷是自己画的，她慢悠悠道：“我抛砖引玉。”宝玉穿件大红箭袖，束着五彩丝穗宫绦，急得抓耳挠腮：“别抢！我有好句子！”自己呢，穿件素色布裙，坐旁添茶，见黛玉的茶凉了，悄悄换杯热的，心里满是安稳——那时贾珠还在，兰儿还小，贾府的日子像刚蒸好的白面馒头，暖乎乎的，满是盼头。

　　窗外雨还在下，滴滴答答的，像当年丫鬟在藕香榭扫地的声儿。李纨又忆螃蟹宴：贾母坐在藕香榭亭中，剥着蟹螯笑叹“这蟹真肥”；宝玉和黛玉联诗，黛玉说　“寒塘渡鹤影”，宝玉半天接不上，急得直跺脚；湘云吃得满脸油光，用帕子胡乱擦着嘴，还抢着嚷“我来凑一句！”亭柱下还留着一只蟹钳，是湘云当年掉的，如今锈得不成样子。又忆元宵猜灯谜，在暖香坞，自己出谜“观音未有世家传”，黛玉略一思忖便猜中是“妙”字，还在诗稿上写“姐姐好刁”；探春远嫁前，诗社最后一次相聚，她哭着说“往后见不着姐妹们了”，自己劝“天下没有不散的筵席”，可哪想那竟是永别。

　　“珠儿，你还记得吗？”李纨对着灯影轻声说，泪珠儿滴落在文稿上，晕开一小圈水渍，将“秋爽斋”的“秋”字泡得墨色浓了些。“那年你说，等兰儿大了，让他跟着诗社学诗，可你走得太早，没等到……”她想起贾珠在时，两人在灯下教兰儿识字，贾珠用的那支毛笔还在案角，笔杆上留着他的指印，被摩挲得莹润发亮。兰儿那时才三岁，握着贾珠的手把“人”字写得歪歪扭扭，贾珠笑得满眼是光：“兰儿将来比我强。”如今兰儿中了举，可贾珠再也看不见了。

　　灯油将尽，火苗渐渐弱下去，文稿被风轻轻吹得翻页，沙沙作响，如姐妹们在低声说话。李纨把文稿小心收进锦盒，贴身藏好——这是她们的青春，是贾府的华年，就算园荒了、人散了，也不能丢。她走到窗边，望着雨里的园子，竹影在灯影中摇曳，恍惚间似见探春举着诗卷，黛玉摇着扇子，宝玉在旁憨笑，贾珠站在身后，轻轻拍她的肩。

　　“世事无常啊。”李纨叹口气，眼泪又涌了上来。当年的繁华是场梦，梦醒了只剩荒园、秋雨、满纸诗稿。可她得好好活，带着兰儿，守着这些念想，守着贾府最后的根。油灯的光虽微弱，却亮得坚定，照着手里的锦盒，也照着窗外的雨——雨总会停，日子也得接着过。