风挣开夏的指节时，

已揣着立秋的帖，

携梧桐叶最后的震颤，

把暑气揉成碎银，

撒进将尽的蝉鸣里，

惊起半片未落的晚霞。

雨便踏着余霞而来，

蹑脚踩过瓦檐的青苔。

每一滴都裹着清辉，

在荷叶滚成透明契约 ——

暑热正从褶皱里舒展，

好迎这立秋的信使。

晨雾比闹钟醒得更早，

顺着晾衣绳往上爬，

打湿了母亲的蓝布衫，

木盆里的皂角还沉睡着，

檐角已滴下带凉的露，

是立秋遣来的先遣队。

炊烟从烟囱探出身时，

恰与这雾撞个满怀，

两个温柔影子相缠，

在稻场织起朦胧的甜，

惊飞了草间打盹的蜻蜓，

倒像立秋派来的顽童。

云絮趁机洗白了天空，

如抖开的素色手帕。

擦过雁群振翅的轨迹，

留下几缕浅淡的期待，

在谷穗褶皱里轻轻摇晃，

藏着立秋的细密心事。

蝉声突然矮了三分，

当暮色漫过禾苗肩头，

它们正把最后的调子，

密密缝进玉米叶脉络，

当作给流火七月的别信，

也作迎接立秋的序曲。

露水已在草尖练习，

用银线串起碎散的月。

当檐角凉意漫过墙根时，

陶罐正将新酿锁进陶泥，

风掠窗台，为这秋酿系上红绸，

宣告立秋已稳稳落座。