周末上午，爸带我来泡澡。

　　说起来爸籍贯在上海，典型的南方人血统，但自小在北戴河的姨奶家长大，拢共也没回上海多少日子，所以生活习惯很北方。

　　就说泡澡吧，也叫泡池子，我家这儿不如北京那么讲究或者说地道，但也颇具规范。爸喜干净，澡洗得勤，而且每洗必泡——哪怕家里后来有了淋浴，他也不用。

　　这天我不知怎的，出门就惫懒，爸说我看着“发苶（nié）”，问我是不舒服？还是没睡醒？我摇头不语，只觉自己反应慢慢地，好像和周围时间差了流速似的。说不上难受，只是怪诞。

　　到了澡堂，照例先去冲淋浴，冲去“浮土”，顺便热热身上——直接不冲就下池子，那显得不“利整”，不合澡堂的礼仪。也不能用洗发水、香皂之类的，把身上弄滑就不好搓澡了。

　　然后下温水池子，至少要泡个十来分钟。说是“温”，对我来说就非常热了，今天尤其难捱，我于是在池子里扭来扭去。爸提醒我老实点，注意脖子别露出来，不然一会儿搓不干净。我便不动，雾气笼罩中，对面一个大爷问：“小爷们儿多大了。”通常我会回答，然后得到“真特么白”的评价。但我今天不太爱理人，就坐在那儿发怔。那人又问我会游泳不，逗我在池子里扎猛子，我摇头不肯，因为知道池子水脏，众人就笑。我本应该心里鄙视他们把我当小孩儿——小时候我喝过池水，被爸好顿说，早有记性——但今天也精气缺失，只是觉得雾气笼罩中的人，模模糊糊的，也和我差了时间的流速。

　　温池子泡开皮肤，随后还得下热池子。能下去热池子，才算泡澡及格线以及鄙视链以上。

　　新手再怎么故作轻松，动作里也看得出来。他们通常只能先从脚开始，反复试探，再一点儿一点儿下小腿，反复折腾几次，才鼓起勇气俯身坐下池子。然后咧嘴忍着热和疼，不好意思叫出声，大口呼着气，两个胳膊较劲的架在池边，让大半胸部露着。坚持不了一会儿，就“腾”地站起来，皮肤上一道儿清晰的红印子线，印子下面红通通的像蒸螃蟹。

　　老手们则从容得多，有的往身上撩几下，有的两支胳膊在水面上使劲地搅，搅得水面起水浪，然后嘴里旁无顾忌地大声吆喝着，一股脑躺进水里，随后舒服地呻吟。

　　能在热池子里泡得够久的，天然亲近些，通常会自如地扯家常，默契地看“蒸螃蟹”们撇嘴，满不在乎地说：“今儿水够热的，烫儿皮儿！”

　　爸在老手之列，但并不显得油腻，也很少搭讪。尽量不折腾地泡下去，连续泡三　“起儿”，每次两三分钟，用他的总结这样好“下泥儿”。他偶尔拉着我去热水池，看我“蒸螃蟹”，慢慢的我也越来越忍得住，成了“老泡儿”。

　　“老泡儿”也是有各种潜规矩的，通常岁数大的人来得都早，捡池子水干净的时候，而且因为来得勤，大多相熟。他们泡得久，耐得最高的温度，也压着泡池里的规矩。他们对“蒸螃蟹”的新手，通常很和蔼，笑着对他们说：“爷们儿，忍忍。”但对不讲规矩的，会不客气地点出来。比如有禁不住热池的温度，却又嫌温池水脏，打主意要往热池注凉水的，就会被他们劝阻；反之遇到逞强的，咋咋呼呼地开气儿加热，其实自己坚持不了一会儿的人，他们会不客气的上前把热气儿停了——哪怕他们其实受得住；又比如更讨厌的，在池子边搓搓洗洗，弄得池子里到处泡沫、脏泥儿的，他们最不能容忍，直接出言训斥。

　　爸看我没精神，今天没招我过去热池子。反倒我自己迷瞪瞪凑了过去，试了两下，觉得并不甚热，顺当当躺进去。蒸汽愈发多，我被热水激得血管涨头，太阳穴突突地鼓动，反而精神舒服了些，感觉变慢的时空前，终于包裹上了一层水雾，没头没脑的安全了起来。我伸出手放在眼前，眼瞅着手指肚上的皮肤，一点点泡皱。

　　泡差不多，就该搓了。我忍不住疼，不能找搓澡师傅，都是爸用拧得干干的毛巾搓。他手法比专业师傅不差，唯一跌手艺一次，是带二哥洗澡，爸手下不太有准，频频问他疼吗？老实的二哥说不疼，结果洗完了一看，身上搓破皮儿了！

　　一下一下，爸逆着皮肤走向，慢慢地抹，再顺着方向一下一下收拢，又干净又不疼。旁边人啧啧称赞，爸说你今儿泡得好——声音都从很远的地方传来。

　　给我搓完，他自己去找师傅搓澡，我不能回池子，因为池子水脏；头发我自己不会洗，会眯眼睛；洗身上呢？也不行——顺序不对。于是就在淋浴下浇着水，水流很冲，周围沙沙地响，刚刚被雾气隔开的世界，现在又加了一层水帘。不一会儿，沙沙声变成了隆隆声，我彻底断开了精神与身体的连接，呆呆在花洒下淋着。

　　爸搓完回来，用毛巾将花洒围上，让水流就变成了水柱，我才突然被惊醒，怔怔望着他。他没看出异样，把另一条毛巾拧干，叠成个厚长条，让我遮住眼睛，开始给我洗头。在干毛巾吸满水之前，头发刚刚好洗完，眼睛也不至于被洗发水激得刺痛。然后是给身上打肥皂，这个我自己可以搞定，爸趁间隙给自己洗好，然后拿着大毛巾把我一裹，领我出去。

　　大厅里总是人满为患，今天也不例外。我们运气好，找到了靠里那一排的休息床位。只有天蒙蒙亮就来的老人们，长期的占着头前儿的几个位子。他们上午大半天通常都耗在这里，喝茶下棋聊天。

　　我裹着两层洗得褪色但干净、干燥的白毛巾，在爸给我擦头发的当口，晃荡脑袋听他们聊“美国不会打中国的，中国人太多了，打下来他还得养着……”这样的怪论。爸和他们点点头，他们点头相应，我总认不出他们的脸来，从来对不上号。他们大概也认不出我的脸来，所以开始重复无数遍地提问：多大了，哪儿上学，冷不冷，裹紧点……我今天发癔症，一点儿也不想回答。

　　爸给我擦完，打一下屁股骂“菜货”。然后照例，剥两个橘子，橘子瓣给我吃掉，再招来跑堂的，把橘子皮泡热水。嘱咐我别乱跑之后，翻身睡了。

　　往常，我会支着耳朵听旁边老大爷讲古，腻了之后下地，趿拉着拖鞋到处溜达。在下象棋的旁边“巴眼”，但不说话，不仅是因为“观棋不语”，主要是水平不够怕人笑话；要么就看别人按摩，听他们被按得“呦、呦、呦，就这儿，就这儿”地呼疼，以及最后结尾时，按摩师傅噼里啪啦在人身上一顿有韵律地拍，喊一声“得嘞，爷们”；另外我顶好奇的就是拔火罐，透明的玻璃罐子，长木条上烧着火绒，火苗在罐子里转两下，“啪”地一声就能吸在人的皮肤上。为啥不会被烫到？拔出来的那一个个紫红色的圆印子，丑陋地“长”满后背，到底是有没有作用？

　　今儿我照例没睡，却没兴致闲逛，包裹在周围的时速、雾气、水帘里，我莫名地思考一个问题：我为什么是“我”呢？

　　我环顾四周，观察陌生的人们。他们回望，用他们的“我”观察我。我们各自别过头去，两个“我”擦肩而过。好吧，我和他们都有一个“我”，每个人都认为是“我”——是这个世界的主角。

　　在他们的“我”里，我是个旁人，是澡堂里谁家发呆盯着人看的小孩，奇怪一阵就忘记了；这澡堂外还有无数的人经过，未曾与我有过交集，他们的“我”里，我连个旁人都不算。

　　那么我的、旁人的、澡堂外的“我”，是不是都是同一个“我”呢？到底是我是唯一的，还是“我”是唯一的？如果我是唯一的，是因为我的身体是唯一的，还是因为“我”是唯一的；如果“我”是唯一的，那么换到旁人或者澡堂外的人身上，是不都是一样的“我”呢？如果旁人或者澡堂外的人的“我”，同样是“我”，“我”是什么时候过去的呢？一会儿在这儿，一会儿在那儿？同时在这儿，同时在那儿？我死了之后去那儿？他死了之后来我这儿？这个时间之前已经死了的人也是“我”？是我死了回到过去？还是他们死了去到未来？

　　我莫名的想到死，不知道旁人是不是也在想到死，我恐惧它，恐惧永久睡去，我期待“我”有不同的答案和结局。

　　我盯着睡着的爸，他的脸因为侧卧且放松，变成另一个样子，眉眼鼻子还一样，但就是陌生了起来。他的“我”仿佛不在身体里，像短暂死去。他已经睡了一阵，但醒来时他不会感觉到逝去的时间，只觉得刚睡下就醒了——就和我每天睡着和醒来一样，好像长夜并不存在。

　　如果人每次要睡一年，那睡下去还会那么从容吗？还是说，因为逝去时间只感觉到一瞬，其实一天和一年也并没有差别？那一亿年岂不是也并无差别？我们像死亡那样睡下，又有什么可怕的呢？其实在之前的亿万年里，并没有我，我未曾醒来，世界对我只是一瞬，我未曾恐惧过。那么我为什么要害怕死后，还会有亿万年呢？

　　所以我不是恐惧没有我的世界，是恐惧世界里没有我。

　　爸眨了眨眼皮，面目突然生动了起来，仿佛灵魂重回皮囊，从陌生人变回了我熟悉的爸。他的“我”启动了，他的世界醒来了，在“我”的世界里醒来了，重叠在一起。

　　“发什么呆？”爸起身嘟囔，拿起晾温的橘子水，大口地喝，撑得腮帮子鼓鼓的，然后递给我。我小口地喝，一直喝，喝到没了水，橘子皮碰到嘴唇。爸拉我过去，扯我的耳朵看，然后找“跑堂的”要了盒火柴，让我侧仰着头，借着灯光给我掏耳朵：“这大块儿！忒大，太特么大了！”

　　“哗”的一声，十几步外的花洒，突然变成了瀑布，爆发出轰然巨响。澡堂也突然变成了庙会，人声突然鼎沸起来。我吓了一跳，“啊啊啊”的大叫。爸安抚我小点声，哭笑不得地看着我说：“你这‘耳蚕’太大，把耳朵堵了。怎么样？好点了吗？”

　　我不适应这个充斥着新声音的世界，时间流速终于抓住了我。我狠狠地哭了。