普陀宗承之庙，又称“小布达拉宫”，是乾隆年间，为庆祝康熙及其母的寿诞所修筑。整体风格模仿拉萨的布达拉宫，红色的外墙尤其肃穆，带有藏庙的特点。

　　我对藏传佛教知之甚少，只能挑一些显宗、密宗、“教外别传”之类的段子，讲给天哥解闷。天哥听得一知半解，只对庙外的经筒感兴趣，问我做何用。我说藏民先前大多不认字，经筒上布满经文，每转一圈就算念了一遍经，积累功德。除了庙内这种大的，还有能手持的小转经轮，等我们进藏区就能看到。我嘴里讲着，心想是不是真的如此，也不具考，现下先别露了怯，回头手机上查查。

　　后山的庙墙上，被刻了许多字，七扭八歪的巨丑。是侵华日军用军刀留下的，大概为“某某郎到此一游”之类。天哥自小被奶奶带大，我妈最爱看抗日神剧，使得他颇为抵日，看到此景不禁生气，义愤填膺了一阵。我问你还记得吗？你三四岁时咱们去日本旅游，爷爷、奶奶还有你姨奶她们一家，你当时问你奶说：“咱们是去打小日本吗？”我说完哈哈一笑，他嘟囔了一句“幼稚”，也不知道是说他幼稚还是我幼稚。我没好气的指着东西配殿被堵死的窗户，问他说，知道为啥窗户都用石头封上吗？他问为啥。我说就是让小喇嘛专心念经的，连窗外的风景都不给看。等于现在的没收手机，专心写作业。他连忙收起手机，擦了把汗说：“爸我热得有点头晕……”

　　自承德出来，继续往西，我们开进了塞罕坝国家森林公园。说是“公园”，其实是一大片森林。这里的树木极整齐，一般高矮。查一下得知，塞罕坝本是沙地，树木是人工种植的，自1962年到现在，历经六十年，如今是世界上最大的人工林海。

　　夕阳的橘光照进松树林，洒在林间的绿草和野花上。车子穿林而过，景色飞快地向后倒去。树林退尽后，露出山脚下大片的油菜花，点缀在雨水洗过的野湖之间。我提醒天哥，别老低头看手机，会错过好看的风景。他抬头敷衍低望两眼，嘴里赞叹两句，又自顾低下头。

　　就这样，顺着“国家一级风景大道”，一路进了“御道口”。我们在有篝火烧烤的小镇停了一晚，看载歌载舞的蒙古族演出。我问撸串时满嘴油，这会儿又埋头打游戏的天哥，晚上作文写啥？难不成写，就是换个地方打游戏？

　　他说啥？

　　我说，作文。

　　他说，哦……

　　塞罕坝里面很大，有不少景区，但都相隔极远。本想去七星湖转转，可连日阴雨，前几天还下了冰雹，七星湖水位上升，现在不能接待游客。只得继续往西北走，经克什克腾旗，进入内蒙的乌兰布统草原。

　　克什克腾旗是承德和内蒙交界之地，边界上有个旅游小镇，是滦河源头，现在成了景区的一部分。我们得从这里重新买票，才能进到内蒙。天哥终于肯下车，吃了点东西，看小镇上的打枪游戏不肯走。他自小喜欢射击，每每拽着他奶去家附近的公园，打气球、打鸭子、打玩具，气枪、水枪、豆豆枪、电子枪，样样都上手。偏他奶就喜欢看他打枪，说她孙子打得准，一枪一个，花她多少钱也不心疼。

　　我正说，这都和家里公园的相似，没啥新鲜，结果看到有实弹射击的，转而问他敢不敢打。他问打人吗？我说你倒是想打人！打靶，走吧。

　　交钱、取枪、戴耳罩，天哥举着沉甸甸的长枪试了两发，后坐力不甚大，只是声音很响。第三发开始，每一发他都正中目标，接连打碎啤酒瓶，惹得他一阵兴奋。十发打完，他虽意犹未尽，但我不肯再买，说试试得了，真要打尽兴，得费咱俩多少油钱。

　　街口的转角，有玩连发塑料子弹的，好家伙，一次性可以打八百发，还不贵，得，让他用这个过过瘾吧。我看他搂着子弹，“铛铛铛”一阵脆响的扫倒靶子，咯咯地笑。心里感叹，天哥算是听话的小孩，从不在外面耍赖要东西。无论好吃的好玩的，只要大人开口，就适可而止，从不撒泼打滚。像我，懂事。

　　打靶奖励了一个白色的瓷兔子，天哥很喜欢，拿在手里把玩。我说你这么热爱射击，干脆去当个射击运动员得了，天天能打靶。他说行。我又问，那是喜欢射击还是玩游戏？他想了想，掏出手机说，那还是玩游戏。我没好气的说，打枪还能当运动员，玩游戏有啥出息？他说可以当游戏解说。我心想，一点都不像我，贪玩。

　　进了乌兰布统，大片的草原没遮没拦，可惜天气时阴时雨，少了一些蓝天绿草的意趣。带天哥骑了个马，让他前几天的作文，终于形成“闭环”。初时他不太敢，让牵马的大嫂领着慢慢走，逐渐地放开，自己引马颠跑。这景区里的马，都遛得精了，又聪明又欺生。刚开始绝不肯发力，只慢慢踱步，被骑手抽两下，也只是颠，颠的得马背上的人浑身散架，一点也不舒服。等到回程时，又绝不肯放慢脚步，撒开蹄子就窜，拉缰绳也拉不住，它比你力气大得多，直跑的你心惊肉跳，双股磨得生疼。

　　我年轻时有一阵，酷爱骑马，喜欢草原上纵马狂奔的感觉。好的马儿跑起来，能和你一起律动，两者互相借力，又快有飒，有让人激动的驾驭感。我甚至曾失心疯似的，偏要给天哥买匹小马，想让他们相互作伴长大。后来被爸妈劝住，现在想想，多亏没脑袋发热。

　　骑完马继续上路，我把被激发的驾驭感释放在车上，在草原间的路上飙得飞快。偶尔天晴，驱赶天哥下车拍照，他不情不愿，低头玩手机。我终于忍不住吼了他几嗓子，挺粗暴的那种，他才吓得不敢再玩，翻出历史书来，看了两页，歪脖子睡着了。我实在不知该说他心大，还是幼稚。边默念“亲生的、亲生的”，边给他脖子下塞了个颈枕。

　　在克什克腾区的中心——经棚镇——休息了一晚，我和天哥约法三章，再这么没头没脑的低头玩手机，就给他没收。

　　从经棚镇到达里诺尔湖这一线，叫“达达线”。沿线的大片草原也有名字，叫贡格尔草原。相比呼伦贝尔和乌兰布统，这里草木更为丰茂，也绿得喜人，是我们路过的最美的草原。我们在下雨的间歇里停车休息，听草丛里悦耳的虫鸣。我帮天哥抓了一只，原来是会飞的蚂蚱，那所谓“虫鸣”是它扇动翅膀的声音。天哥不敢拿，我笑他“菜”，说我像你这么大的时候，天天和你大伯、二伯在老家的沙河边抓蚂蚱，用草穿成一串串的，回家喂鸡。

　　天哥说二伯我认识，大伯是谁？我说就是我大哥，你只见过一面，几年前，他来参加你舅爷葬礼时，突发脑血栓。天哥听完仍不甚有印象，转而拿着手机去拍照、录像，说晚上也剪个视频玩玩。我则被回忆抓住，坐在满是露水的草原上发呆。

　　我像天哥这么大时，每到暑假，就去大姨家玩，这一晃小三十年了。胖胖的爱笑的大姨，很年轻就“栓”住了，和我姥一样，先是腿脚，然后是语言功能，最后卧床。我以忙为借口，始终没去探望，据说她看到亲人就会流泪，这大概是她当时仅剩的身体功能。她去世十年后，满手粗糙老茧、爱开玩笑的大姨夫也栓住了，半个身子不能动，在大哥家生活。再后来，只有不到五十岁的大哥也栓住了，胖胖的二姐也栓住了。他们的孩子都各自成家，外出闯荡。留下姐夫、嫂子、大姐，相互照应着，伺候几个不能自理的病人。

　　岁月易老人易去，物是人非。身在老家的大姨一家人，我没怎么帮忙，甚至关心都很少。我除了愧疚之外，满是对宿命的无奈。我妈家这一系的血统，看来大抵逃不开被“栓”住的命运，或者被命运“栓”住。扼住我家人喉咙的那条透明的锁链，如今不知道攥在哪个贼老天的手里，掂量着什么时候扯起来呢。

　　到锡林浩特的时候，下起了倾盆大雨，城里马路上满是积水。排水不畅的十字路口，堵满了不能通行的汽车，偶尔有底盘高的，像船似的趟过，两侧轮胎激起白色的水花。我想起十几年前，在北京上班时的那场大雨，当时我开着那辆二手的高尔，去涿州出差，回来差点被泡在高架桥下动弹不得。那次新闻说，有人困在车里没出来，那是我第一次知道，原来雨下大了，也能害人性命。

　　大雨里，我们摸到入住的民宿。那是一座有些旧的六层小楼，白色的外墙被雨打湿，泛出灰黄色。楼道很窄，棕色的木扶手，架在绿色发锈的栏杆上。八个台阶一转弯，两个转弯一层楼，两层楼转折的窗户边，有倒垃圾的铁通道。我发怔的走上四楼，拿钥匙开门锁，再恍惚的关上门。天哥问我怎么了，走得好慢。我说这儿好像我家，我小时候住的房子，同样逼仄的楼梯、同样的垃圾道、同样八层的台阶、同样的四楼。

　　天哥问那个房子现在怎么了？我拍了一下他的头说，你出生以后，我们把它卖了。

　　老式的洗衣机，发出熟悉又陌生的隆隆响声，听动静，它随时能“走”进屋里来。天哥坐在书桌边，开着台灯写作业，半透明的滑门上映着他小小的身影。我吸了吸鼻子，略带潮气的地板的味道，被抽进肺里。

　　这几天因为玩游戏，我凶了几次天哥，甚至还踹了两脚。其实他也没犯什么大错，别说孩子了，有几个大人不是盯着手机扒拉个没完？而且，孩子的问题，终究是大人的问题。

　　当年那个和如今如此相似的房间里，如天哥一般大的少年，终究也长成了大人。他被命运的锁链牵着，兜兜转转、忙忙碌碌、寻寻觅觅，今天仿佛又回到了曾经自己的房间。

　　我起身摸着天哥的头，他问我怎么了。

　　我说我不应该凶你，我长这么大，你爷很少凶我，他支持我干任何我想干的事，所以当爸爸，我不如我爸爸；我像你这么大的时候，天天引蜻蜓、钓青蛙，翻墙去公园钓鱼，偷钱去游戏厅打游戏，总是不消停，所以当儿子，我不如我儿子。

　　天哥不知道该接什么话，喏喏了一会儿，道：“爸，冰箱里西瓜凉了吧？吃西瓜吗？”

　　我俩抱着半个西瓜，一人一个勺，倍儿甜。