边开车边想着老妈的身体，回家的这几天，总感觉她精神头不足。她自己说浑身无力、走几步就气喘的毛病严重了。可去医院验了两次血，没查出大问题，可能真像她说的，只是天气热？

　　爸妈这俩人，生病不舒服，只肯自己吃药，实在不行才去医院。去了医院也不好好听医嘱，老年人慢性的毛病，很少药到病除，吃药输液若不见效果，他们便归咎为大夫和医院的问题，不肯继续治。不舒服继续忍着，等着自愈或者再一次坚持不住，换另外一家医院和大夫。

　　“左边、左边，小郭你往左边走……”副驾驶的天哥抱着手机，大声对游戏里的小伙伴喊，将我的思绪拉回。我们已经从秦皇岛开出来两个多小时，离承德还有一段路，这会儿正穿越一座座隧道，翻越群山。

　　“那小孩儿，一个多小时了吧？我怎么说的，玩一会儿就歇歇，换成读书，你的书呢？”我没好气，带他出来玩，我开车辛苦，他倒玩游戏个没够。

　　“嗯……那个，小郭，我不能玩了，你们玩吧。”天哥听我阴阳怪气，赶紧关手机收摊，从屁股下面摸出儿童版的历史书，翻到清朝历史，磕磕巴巴地念。

　　天哥自小在秦皇岛长大，和一直外地上班的我，每年也就相处三四十天。现代的互联网通信，让我们每天都能视频聊天，地理隔绝并没造成交流的阻断，不会真的生疏。但日常陪伴的缺少，还是有显而易见的影响。比如性格上，他比较敏感细腻，也听话谨慎，固然乖巧不会闯祸，但略显胆小。再比如沟通上，他和我说话偶尔会紧张，甚至会怕，乃至渴了、饿了也不好意思和我说，肢体接触也不亲热。

　　当然，我同样对他的爱好和习惯，了解得并不深入，流于表面，有时简直是忽略。所以我一直很期盼这次暑假，三十几天父子同吃同睡同游，想必能增加了解。

　　“爸，这个是康什么皇帝啊？”天哥问。

　　“康熙，清朝最著名的皇帝之一。”我还算耐心的给他解答着生字，适应着他的学业进度。他的识字量比我想象中的要少一些——也可能是我对四年级的语文程度要求高了。

　　承德是座山城，不仅被群山包围，城市本身也建在起伏的山上。我们订的民宿酒店，就在一段长坡路尽头的小山包上，能看到形如“山谷”的小半个城市。

　　我的大学同学中，有好几个承德人，比如同宿舍的龙哥、隔壁宿舍的维。他们曾给我讲，承德学校的校区，不用方位，而多用“上院”、“下院”、“中院”来区分的，说明各建在不同的高处。

　　龙哥曾去过两次北京，我因为忙都没见上面，也没尽地主之谊。维子干脆只在微信上有个好友，也没聊过天，连点个赞都没。到承德前我试着联系他俩，收到的都是好友认证提示，大概是我之前的冷漠，让人家觉得没有联系的必要了吧。

　　隔天一早，趁日头还不晒，我带天哥去爬“棒槌山”。

　　“棒槌山”本名叫“磬锤峰”，就是天哥历史书里念到的康熙皇帝给命的名。原本以为不怎么费力的山路，走起来可也不近，有几千阶的台阶。我还好，天哥有些吃不消，小胖脸热得通红。他如今一米五左右的个头，到我肩膀高，一百多斤，有点小白胖子的趋势。这点他随我，我如他的年纪，也“长个儿”晚，白白胖胖。我跟他说，等到高中一“蹿个儿”就好了。

　　他虽爬得疲累，中间休息了几次，却不曾叫苦，一直到了山顶的“棒槌石”脚下。“棒槌石”是一座在独立于山顶的巨石，四十米高，几人合抱的围度，头重脚轻，像根通天的棒槌似的。它直挺挺的矗立在山崖之上，仿佛随便一触即倒，却任风吹日晒了几百万年，一直屹立着。一千五百多年前，郦道元所著的《水经注》里，就曾经提到过它，说其“孤石云举，临崖危峻”。后来康熙皇帝巡游热河，索性赐了个名字，便叫“磬锤峰”。

　　奇山异石向来不缺乏传说，磬锤峰一说是龙女为救情郎，偷出的定海神针；也有说是治水的大禹，用来镇压为祸的蛤蟆精的神器。我跟天哥说，实际上这是一种“丹霞地貌”，湖泊经过沧海桑田，上升为陆地山峰，再经风吹雨蚀而成。我搜百度现学现卖，他听得一知半解。我给他拍了几张比着“剪刀手”的游客照，就坐缆车下山，开车去了避暑山庄。

　　即便没来过承德的人，也一定听说过避暑山庄。清朝年间，承德还叫热河，避暑山庄叫热河行宫。据说光建就建了近九十年，历经康、雍、乾三代。山庄占地极大，分山林（围场）、宫殿、湖泊三个区。现下虽未进酷夏，却也闷热异常。所谓避暑山庄，并没感觉到多凉爽，只是山林环绕之下，空气很湿润。林间偶有小鹿跑过，惹得天哥一阵兴奋。

　　山顶可见行宫的全貌，比较显眼的是舍利塔和蒙古人的营帐。康乾几位皇帝爷的眼光还是比较长远的，所谓避暑的行宫，除了游玩和办公之外，更兼有宗教、外交的属性。热河地处塞外和内地交界之地，北接蒙古、西通西域，藏传佛教从此处传入汉地，同时让清朝的影响力进入藏区。另外，蒙古人也在此和满人会盟，少了很多争端。只是几位老爷子估计也想不到，他们的皇族后辈不争气，每每被国内暴匪或外国强盗，逼到避暑山庄逃难。

　　宫殿区和湖区又是另一番景色，红墙绿瓦，廊桥阁亭，金鱼游龟，垂柳塘荷，皇家园林的典雅气象还是很足的。假山掩映的宫墙，倒影在湖水之上。轻波皱起处，是微风在调皮舞蹈。湖水中间是烟雨楼，《还珠格格》拍摄之地。曾几何时，“小燕子”火得一塌糊涂，妈是忠实的拥趸，天天去舅姥家“追更”。她和舅姥一个问问题，一个做解答，看的比演的还热闹。

　　我给天哥讲，这个楼是“淑芳斋”，“紫薇”在这儿挨的皇后的鞭子；那个假山，是“小燕子”和皇宫侍卫捉迷藏的地方。天哥毫无兴趣，只擦着汗问，下一站去哪儿，让我有鸡同鸭讲之感。

　　晚上带孩子看《康熙大典》的实景演出，开场就是“百马奔腾”，打扮成清朝和蒙古骑兵的演员们，在山下的“沙场”上绕场狂奔，还原成缩微的古战场。不禁遥想，百十人尚且如此，如若十几万骑兵战于一处，是怎样的壮观和惨烈。接下来演绎的，是康熙皇帝的传奇一生，诛鳌拜、平三藩、逐俄罗斯、取外蒙古、进驻西藏、收复台湾，打下了一片大大的疆土。同时轻徭薄赋、大兴工商、尊儒请佛、百家共举、整顿吏治、文武兼重，没有因外部的扩张穷兵黩武，让一个外民族的统治，得到了广大汉民族的认可，真正国泰且民安。

　　看着炫目灯光下的细雨中，一幕幕的“历史”重演，顿觉时光交错。古往今来，多少普通的平凡人，曾生活和死去，绝大多数都泯然湮灭，不留痕迹。只有寥寥数人，或天命所归、或因缘际会，如流星划过天际，留下耀眼的一生，供人仰望敬服。人生若梦似醉，此刻我就像莎士比亚《驯悍记》里的醉汉一般，分不清梦境和现实，只觉似幻似真，如痴如醉……

　　“你就写了一页？一页还没写满？这有多少字？有一百个字吗？你妈让你写多少字？”我看着天哥日记本上歪歪扭扭的“日记”，嘴角微微抽搐。

　　“我妈说不限字数。”天哥讪讪地解释。

　　“不限字数……不限字数也不能这么少吧？今天去了多少地方？棒槌山呢？去避暑山庄就看到乌龟了？别的呢？晚上看演出就两句话？你结合一下昨天看的历史书，不恰好能对应在一起吗？能写多少字呢？结果你半篇写的都是，中午吃的骆驼肉和鹿肉…。。不好吃？我真……再写！”

　　天哥唯唯诺诺地又去划拉作文，我气一阵，又暗自自责。本就很少管孩子课业，有问题慢慢教呗，吵吵一通，他也未必听得进去，这么没耐心呢。果然亲子关系的“杀手”就是辅导功课，好好的父子，也能成仇人。

　　“那个，尽量补一些好了，也不用太纠结，挺晚了，早点洗洗睡，不行就以后好好写，每天进步就行。”我试图挽回一下刚才的激动。

　　“哦，”天哥嘟囔着，然后问：“爸，明天能骑马吧？”

　　“啥？让你写作文，怎么跑这儿去了。”

　　“今天看骑马了。”

　　“看骑马咋了？”

　　“看骑马就写骑马了。”

　　“那明天就得骑马？”

　　“我想写明天我爸带我骑马，如果你不带，我就不写了。”

　　“我看你像马！洗澡睡觉……”