昨晚睡得不太好，准确的说是，最近睡得都不太好。我的睡眠总是好一阵坏一阵，全无规律。有时入睡困难，有时半夜总醒；有时回老家能睡几晚好觉，又有时反倒回家睡不踏实；有时运动累了睡得甜，又有时运动后肌肉紧张，就失眠。

　　最近虽持续赶路，但也算规律，不知怎的，就入睡困难起来，听一小时“郭德纲”也没用——那是我的“秘诀”，平日躺下，播个十分八分，一准能睡着，结果现在也宣告失灵。

　　硬要找原因，我觉得是配视频音乐闹的！出来一个多月，剪视频越发熟练，也形成了一定的模式化：我希望呈现一种相对舒缓但调性的风格，每篇都会加上一段文章摘抄，配上符合心情或风景的背景音乐。只是，剪辑虽然逐渐熟练，选取音乐成了新难题。首先是想不到用哪首歌适合；好容易灵光一闪想到了，又发现版权原因大多不能下载；终于碰到能下载的，又发现时长和素材对不上，只能两头迁就。有几次气得想干脆不加音乐了，可终究不愿凑合，闷头继续搜歌。

　　我这几年都没怎么听过新歌，脑子里的曲库都还是周杰伦、张学友、周华健、李宗盛之类。想到这儿又有些唏嘘，音乐在我的生活里是怎么丢失的呢？

　　我人生中第一盘也是唯一一盘磁带，是在小学五年级的时候，妈给我买的郑智化的《水手》——花了她十块钱，在那会儿算很贵。其实我只是逛夜市时，随口一说，从来没买过磁带，而别的同学都有，她便母爱泛滥帮我买了。我如今只记得《水手》和《星星点灯》两首歌，之后没再自己买过磁带，只是蹭别人的听。

　　上高中时，爸妈在纤维厂门口开大排挡，弄来VCD机器放卡拉OK，我跟着学了很多歌。邰正宵的《千纸鹤》、张学友的《一千个伤心的理由》、刘德华的《真情难收》之类港台情歌那时候正火，总有人点来唱。没人时，我跟“杨子”他们几个着拿话筒凑热闹，自封是“滨河路歌神”。

　　上大学的头一个月，在东子和春儿提议下，我们凑钱买了一台大录音机，去各层男生宿舍搜磁带，很大声的放。热门的是张雨生、黄家驹、郑钧、黑豹……哦，还有一盘吐字囫囵不清的周杰伦的《星晴》，当时谁也想不到，他未来会火成那个样子。

　　再后来被木子和锋哥撺掇，参加学校的唱歌比赛，还拿了奖，甚至凑热闹的上过两次河北电视台。

　　我听歌的方向比较功利，大多是自己能唱的中音区男歌手。张学友、刘德华、游鸿明、林志炫、王力宏、陶喆之类，反正谁的歌火就听谁的。就这样听着、唱着、嘚瑟着，到走进社会上班，喜欢的歌就舒缓了起来，并且也开始接受女声。尤其有一首阿桑的《叶子》，我在MP3里循环播放了好几年，每次听都有一种酸鼻流泪的感觉，也不知道为什么。那个时候刚开始有QQ空间，我轮班不忙时就在空间里写听歌笔记，一天一篇，坚持了两个多月。后来因为忙——更因为懒——扔下了。

　　随着年龄增大，歌越来越听不下去了。一个原因是觉得新歌比较口水，像《老鼠爱大米》之类，旋律倒是朗朗上口，但实在魔性，也不解压。另外一个原因正好相反，每当听到好歌、老歌就备受感动，感情澎湃，弄得精神紧张。比如周华健的《刀剑如梦》，总有淡出江湖的心酸感；再或者李宗盛的《山丘》，每每有中年追梦的沧桑意。这样的歌，不敢听也不忍听，偶然听到两句就要落泪。

　　到现在我唯一能听得下去的，就是舒缓的欧美歌曲，蓝调、爵士、美国乡村乐，歌词不甚明白，不会触景而生情，能舒缓心情就好，并且只看书的时候才听。

　　……

　　“哎呦！”耳后脖子上一阵剧烈的痛，把我拉回了现实，也让我从胡思乱想的状态里瞬间清醒了过来。一只脚刚刚踏出加油站的大门，不知怎么被一只蜜蜂盯上，我下意识驱赶两下，它居然凶狠的报复！

　　用手机拍了一张红肿的伤口照片，我发朋友圈咨询了处理方法，用肥皂水洗洗，丧丧地继续上路。

　　昨天到了黑河市，这里比沿途的边境城市都热闹一些，值得逛逛。我先去了黑河边，坐游船观光。河对岸是俄罗斯远东的第三大城市，布拉戈维申斯克，它还有个美丽的满文名字——“海兰泡”。那里原来是个中国村庄，1858年沙俄和清政府签订中俄《瑷珲条约》，把海兰泡占去了，改成了现在俄名。

　　在船上往对岸望去，已经没什么满、汉文化的影子，甚至连俄罗斯的标志性尖顶建筑也不多，看起来不太“俄国”。沿河的，多是一些楼层不高的欧式建筑，像上世纪初的老哈尔滨。公园和公共设施倒是蛮多，人们不是跑步、骑行，就是在河边悠然闲逛，栏杆边的餐厅坐满了人，喝着茶或咖啡聊天。不紧不慢。更有不怕冷的，直接在河里游泳，赤裸着身子，豪爽的向船上的我们挥手致意。

　　可惜口岸没开，没办法去对面感受一下俄罗斯的文化和风情，也不知疫情哪天能够结束。

　　游船码头的边上，就是大型的俄品超市，这里比绥芬河、嘉荫之类的边境小城，商品更丰富，价格看起来也便宜些。我就当市调，溜达着转了一圈，顺便给爸买了几瓶伏特加，给刘主任和亮子两家买了些红酒和零食。快递寄出很方便，也算没白来。买酒的时候服务员说，现在普京在俄罗斯国内搞禁酒，提倡“多生孩子少喝酒”。我总感觉俄罗斯人不喝烈酒，就缺了点什么似的。

　　逛超市的时候收到老杨和小韩兄妹俩的信息，他们比我早出发一天，在去漠河的路上，遭遇了洪水封路，已经改道从内蒙古过去，提醒我随时关注道路信息。我心里一紧，离夏至只有两天，路上再耽误恐怕就要错过漠河的极光。今年东北和俄罗斯境内雨水充沛，边境沿线的311国道，部分路面被洪水淹没无法通车。

　　隔天离开黑河市，我抱着侥幸心理开到呼玛县，结果还真遇到劝返，只得原路返回，在黑河辗转向西，绕进内蒙古的加格达奇，再从加格达奇尝试进漠河。这段路整整走了两天，每天开七八个小时，中间没找地方游览，只专心开车。

　　第一天比较好走，只是绕远儿。天气不错，蓝天、白云、黑土、绿地，通天的天路远远延伸。忽而云层厚些，天光从云中射出圣洁的光柱，像天使降临的神迹；忽而下一阵太阳雨，然后架起横跨天际的巨大彩虹，像通天之阶。无论晴天雨天，都仙气充沛。临近加格达奇时，耕地变成草原，一道绵长的高地切线，像巨大的城墙，横亘在国道前。“城墙”上长着巨大的桦树，像站岗的树人“士兵”，夕阳从城墙和士兵身后透出，留下巨大剪影的同时，发散着炽烈的红光，仿佛城墙另一边是烛天的炎火似的。

　　第二天的路则很难走，时而是被河水冲坏的泥泞土路，时而是沉降路段坑洼的弹坑路。特别是弹坑路，经常看起来平整，临近却发现藏着深坑，车速稍微快一点，就会“飞”起来，把车里的物什颠得到处都是，轮胎减震一阵嘎吱嘎吱地响。

　　直到临近漠河的最后一个小时，终于有了一段高速，可以追着夕阳快跑。结果只听“咚”的一声，居然斜次里飞出一只鸟，撞上了躲闪不及的我的车窗！

　　我打开双闪停在应急车道，回走几十米，找到已经死去的鸟儿——棕色羽毛，黑眼黄喙，巴掌大小——我只认识家雀和乌鸦，它显然不是以上两种。我找个袋子把它收起，琢磨着把它葬在北极村，也算帮它做个“厚葬”。

　　上车继续追着太阳跑——越是往北开，太阳越落得慢——傍晚到漠河时，天光还亮得很。漠河也是个边境小城，据说曾经被大火彻底烧毁过，如今整个城市都是新建。开车绕行一圈，果然既有俄罗斯的异域风情，又街道整齐的带有中国特色。吃饭时听闻，北极村今天彻底开放，于是抓紧收拾，往一小时车程外的北极村赶去。

　　半路遇到回头车的老杨兄妹，俩人等我不到，要去呼伦贝尔了。我们站路边聊了几分钟，小韩说没看到极光，天倒是亮了整晚，算经历了极昼。今天已是夏至第二天，我还是错过了正日子。

　　与俩人依依惜别，心里感慨着，若不是东极广场相聊几句，我和他们在这条路擦肩而过，不过是芸芸众生中的三个陌生人而已。

　　走吧，莫愁前路无知己，总有夕阳在尽头。