从老家回来不久我就病了。

　　起先是嗓子痛，妈诊断了一下，说是上火，让我多喝水。我说我也觉得是上火，妈问为啥，我说因为咪咪丢了。妈塞给我大茶缸子，说是你自己不坚持，让你山哥劝了两句就答应了，我们大人怎么好意思说，舍不得一只猫？我被妈先声夺人，惯性地听话，把水当药，咕咚咕咚地喝了，心想大概真是我坚持不够。

　　没过两天，发展到咳嗽，进而后半夜开始发烧。妈看了看体温计上的温度，递给爸，爸说送医院，妈说半夜都是急诊，没儿科大夫，明早再说。随后瞪了我一眼，说让你多喝水，也不好好喝！小孩儿发烧没事，烧一次聪明一次。

　　妈从抽屉里翻出退烧药、消炎药、咳嗽药、清火的治嗓子的药等等，按着说明书的药量，拒绝了爸的“加倍”要求，给我送到床边，盯着我用水，把一大把药片一口顺下。

　　我家向来传统就是小病自治，有点伤风感冒的症状，就先吃药“顶”，看看能不能“顶”回去。顶不回去再看症状，吃不同的常备药，药性是否相冲什么的是不存在的。中药搭配西药，大概和吃饭得干稀搭配一个道理，中药就是有病调理没病解饿的路数，消炎药才是打底的，什么“劲儿大”吃什么，弄得全家人跟药物上瘾似的。最后到我爸这儿，药量还得给你翻倍，他自己有时候甚至三倍，他的理论就是“多吃好得快”。

　　虽然是夜里，但正是秋老虎的节气，本应该闷热才对，可我仍然觉得冷。妈翻出冬天的被子给我盖上，仔细掖了掖被角，嘱咐我热了也别蹬。没等我回答，就自顾自地说，我儿子吃药、闷汗什么的，最不用操心了，打小没发过愁。老李你还记得吗，那会也就不到两岁吧，不怎么把家里的四环素翻出来了，把外面糖衣当糖吃，舔到中间的苦药片就吐掉。我回家一看，一地小白点儿，一看药瓶都空了，给我吓坏了，心想别再给我儿子毒坏了。后来琢磨过来，感情他“尖”着呢，一点儿药都没吃……

　　这段子我听了很多遍，日后想来还会听很多遍，爸应了两声，睡着了。我喝了口妈塞过来的水，闭上眼睛假装睡觉，她上了个四个小时的闹钟，也翻身睡了。

　　退烧药劲儿上来，我出了身透汗，又不敢动，也不愿动，毕竟妈把我会“闷汗”这事架到了这么高的高度，我也不忍心降低标准。嗓子疼，难过，咽吐沫都疼，却越疼越想咽吐沫。躺在床上望向漆黑的四周，只有窗帘外能透出些许光，框出一个窗户的形状。我想念咪咪，然后为了转移想念，开始胡思乱想。

　　发烧还是蛮奇怪的，明明体温是热的，偏偏身体会感觉冷。记得有年冬天，也是发烧，那时候我还小，也就三四岁，我家还在单身宿舍住。外面风大、雪大，我大概烧得实在太高了，加上爸妈还没什么应对经验，没现在这么“豁得出”我，决定连夜带我去医院。我被里外三层套上了全副御寒的家当，薄秋裤、厚秋裤、毛裤、棉裤、秋衣、毛衣、毛坎肩、棉衣，最外面还裹上大“棉猴”和围巾，仅仅露出眼睛。即便是这样，出门那一刻我仍觉得冷，紧紧地靠在爸的怀抱里。那天的其他事我都不记得了，只记得飘雪纷飞的黄色路灯。

　　我说不上体弱多病，但比一般孩子更容易头疼脑热。我妈唯一的“鼓励”教育，不知怎的用到了治病上，打小就夸我：吃药痛快、闷汗老实、打针不哭。使得原本有点脆弱和“菜”的我，在生病这件事上反倒很“小强”，仿佛这三项是超能力似的，隔三差五不使将出来，就有所遗憾。

　　生在我家的病，不是“着凉”就是“上火”，跑不出这两个框框。“着凉”通常都是事后总结、结果倒推，但凡鼻塞、喷嚏、发烧、咳嗽、腹泻的，往前倒两天，总有蛛丝马迹：下雨浇着了、喝凉水激着了、睡觉没盖肚子、洗澡没擦干等等。正常一百次，不病也没事。生病了，上一次就要背锅；“上火”则很缥缈，吃油腻了、辣着了、撑着了、着急生气了、恐惧害怕了，内因外因都有。火的种类也有不同，“虚火”、“阴火”、“燥火”等等，症状是嗓子疼和嘴起泡，对了，还有大便干燥。我就有一次，好几天拉不出来，憋得直翻白眼，爸于是搞了一支“开塞露”给我用上，没五分钟，我就蹲尿盆上一泻千里。我这辈子拉得最爽的，就是那次。

　　生病有个比较好的待遇，就是能“食补”。普通着凉能吃水果罐头，一瓶桃的，一瓶橘子的，不要山楂的，嫌酸；如果上火嘴里长口疮，隔天准能吃到柿饼儿，妈说上面的白霜，治口疮一门灵，隔两天确实嘴里口疮就好了。虽然我总觉得，不吃也能痊愈，但有柿饼吃总是好的，全当解馋；如果是肠胃不舒服，通常妈会做疙瘩汤、鸡蛋饼这类，能暖肠胃的面食，虽然简单，可都比外面饭店讲究。疙瘩汤里的疙瘩，大小适中，软硬正好，汤面均匀，加上提酸的西红柿，适口开胃；鸡蛋饼是用鸡蛋和面混合在一起，加上盐晶，煎到两面金黄，外酥里糯；还有更快捷点儿的，就是用牛奶煮两个鸡蛋，调上些白糖，呼呼喝下去，解渴解馋解饿，病仿佛登时去了大半……

　　也不知是想着、还是梦着好吃的时候，我迷糊糊地睡着了，然后早上蒙蒙亮，被迷迷糊糊地测了体温，迷迷糊糊地穿上衣服，等上了爸的车才意识到，自己被送医院了。诊断结果还是伤风感冒一类，烧得比较高，需要打针。

　　一听到打针，爸先坐立不安。他有个毛病，怯针，不仅怕给他打针，也怕见给别人打针。这也是他吃药都加倍的原因，他是实在怕发展成打针的地步！大夫护士把我领到打针室，我稀里糊涂的在屁股上挨了一下，也没感觉到怎么疼，不知道爸总怕个啥。提上裤子的时候大夫说，还得再打一周，巩固一下，我又觉得屁股有点疼了。

　　爸妈听医嘱和收单子的当口，我环顾四周。医院总有股子消毒水味，我能闻到是不是说明鼻子通气了？是不是不太严重？是不是可以不打一整周？算了，别问了，我不好意思，还是听大夫的吧。

　　我很少来医院，平时生病就家里治。淘气或者踢球小伤，总也免不了，特别是膝盖和胳膊肘，永远有伤口或者结痂，就没长好过。还经常涂着紫药水、红药水之类，弄得身上跟调色板似的，只是都到不了进医院的程度。

　　唯一有一次严重的，是和我木子、眼镜他们放学，在路边带尖儿的铁花圃栏杆上走“独木桥”，不小心掉下来，卡到了大腿根，顿时血洇湿了一片。我哭着到家，爸妈看到也傻眼了，简单包扎一下赶紧送医院。妈一路哭哭啼啼地说着啥，我也没听懂。到医院检查、处理，妈和大夫确认了好几遍，知道不严重才放心。那几天我在学校上厕所，都躲着同学，免得人家笑话我小鸡鸡也“紫色”。为了给木子他们“封口”，我送出好几兜子“花里瓣”的玻璃球，事情才算揭过。只是敏感部位长好以后，留下一道挺长的疤。

　　一周的针，转眼最后一天。妈骑车从学校接上我，嘱咐坐在后座的我，俩脚丫子抬起来，别“卡”到车轱辘里。这提醒是有必要的，我脚后跟卡过好几次，也经常“紫色”。

　　赶到医院的时候，正好人多——生病仿佛总是扎堆。我被告知，今天是一个实习护士给我扎针。她扎了三次，才扎正地方，我懂得了“实习”的涵义，感情就是拿我练了个手。这是我唯一一次打针喊疼，妈让我忍着点，然后用眼神抗议着小护士。总算打完，我一瘸一拐的跟妈取了自行车，念叨着疼。妈说你今天怎么表现不行啊，回家路上给你买罐头，你就是馋了。我于是闭嘴忍着，直到跳上车后座的时候，实在是疼得厉害，忍不住哭起来。

　　妈拉下我裤子一看，针头还扎在屁股上呢！我们急急地赶回去，找到大夫把针头取下，据妈说都弯了，还带着血呢。她心疼地骂我，说自己屁股上带着针呢不知道？我说你不让我喊疼的。她说我不让你喊你就不喊？你是大傻子啊？

　　那天妈照例买了两瓶水果罐头，一瓶桃的，一瓶橘子的。我们也没有找医院、大夫、护士、“实习”的麻烦，针拔出来疼了一阵也就好了，我也继续保持着不惧打针的记录。

　　病和伤总会来，来了治。医院总是能不去，就不去。