成长是时间的作物，年龄虽然是标尺，但长大不凭刻度，都是后知后觉。

　　七岁以前，我每天的生活都是家里和幼儿园两点一线，讲故事、上课、午睡、零食、户外活动，无论刮风下雨，春夏秋冬，仿佛世界和时间的尽头就是如此。只是突然有一天，我发现自己已经是大班里待得最久的孩子，“老资格”的同龄孩子没剩几个，不是够年龄被抓去上小学，就是提前去了“学前班”适应。托儿所里剩下的，净是一些啥也不懂的“小屁孩儿”。阿姨和干妈们早就不把我当抱着、宠着的宝贝儿，开会或者忙时，她们会把我塞到小班去给“鼻涕猴”们讲故事，以避免我带着其他大点的孩子疯玩。

　　教室里的一切空间和玩具已经被我开发到极致，我熟悉它们的每一个边边角角、磕磕碰碰，已经不能提起任何兴趣，甚至连阿姨们弄来的学龄前的课业，也不能再消耗我的精力。虽然我仍然是那个遵守规矩的听话小孩儿，但教室已经关不住我，我开始用一切可以找到的合适机会，往院子外跑。

　　秋千通常是我的第一个目标，我有无数种方法可以领先别人，最早一个跑到那里，甚至后来成了一种仪式，我不用抢也可以是第一个玩秋千的人。滑梯什么的在我看来弱爆了，安全又不刺激，秋千则不然。我们院里的秋千简约而不简单，两根黑长的胶皮千绳，和一块不大的木板，拴在结实的蓝漆铁柱上。因为黑胶皮的软度很好，所以比公园那种铁制千绳，荡得更飘、更高。秋千上的一切技艺，已经被我们这些穷极无聊的孩子们开发得彻底，正常荡、单脚荡、坐着荡、蹲着荡、躺着荡，还有完全不靠外力从纯静止荡起来；把千绳拧麻花然后放开原地转圈；荡起来在空中变化姿势，然后180度转身等等。要不是因为电视不普及，没来得及看过朝鲜族人民荡秋千和国外杂技，我们可能连空中飞人都能想办法折腾出来。随着动作越来越危险和刺激，能和我在一个水平线上的小朋友越来越少，每次我都荡得最高，花样最多、最炫。这赚来了羡慕目光的同时，也吸引来了阿姨们的关注。她们开始监督和禁止我玩危险的动作，这打击了我表演的积极性，只得把精力转到别的事上。

　　秋天里，梧桐树会掉下来很多巨大的叶子，我们用它们长长的茎“拔狗子”，没断的就是赢家。为避免一抓一大把的麻烦，我们把叶子撸掉，只留下茎，这样不仅可以一次拿很多，还能偷偷装进兜里带进教室而不被发现。也有时，我们只把叶面拆掉，留下网状的叶脉，枝枝蔓蔓的像一棵独立的小树。这些精美的“茎树”运气差的话，一秒钟就会被拔断，断了就会被丢弃，所以慢慢“精美”就没了价值。我们开始研究，什么样的梧桐叶子更坚韧耐久。粗大的刚开始受欢迎，一阵子之后发现这种反倒脆弱，然后替换到韧老一些的，但太老的又易断，得是那种有棕黄色斑的恰好，这几乎完全靠经验和手感。拔之前揉一揉，据说会增加韧性，还有把“狗子”放到鞋里加温“养一养”的，各种法子被发明了出来。

　　每到下课后，阿姨们关注不到的角落，大孩子们会凑到一起，神秘兮兮的把捂在臭鞋里的“狗子”拿出来，不顾味道的拔上一通。赢家只奖励名声，被称一句“算你厉害”，之后得意洋洋的把自己的“武器”藏好，下次再战，然后一哄而散再去院里捡新的“狗子”。院子足够大，梧桐树足够多，树叶却总不够用。不用怀疑，没有一片掉落的梧桐树叶能完整的存在于托儿所，倘若不是树冠太高大孩子爬不上去，还有阿姨们看得太严，严禁带竹竿之类的工具，我相信没有一片树叶能完好的自然掉落……甚至完好的长大。

　　在一个夏天的正午，午饭过后，阿姨们把我们轰上床。我用手指抠被子边儿的缝线——这是我自小的习惯——像过往的每天一样，无法入睡。四周小朋友很安静，阿姨不知道去哪里小憩或打盹，我第一次没有假装躺在床上，而是轻声下床，在走廊穿了鞋，蹑手蹑脚地溜出去。

　　偷跑的压力给我带来刺激感，胸腔里砰砰地“打鼓”，只能通过疯跑和跳跃才能压抑。院子里没有小朋友们玩耍上课，没有阿姨们忙碌穿行，也没有教室里的儿歌声，只有“知了”依然聒噪，显得院子里更静。我先是跑到秋千，本以为没人监督，无人催促，更没有上课铃扫兴，足可以玩个痛快。结果荡了几下便没了兴趣。没有观众，不仅花样变得乏味，甚至高一点就开始觉得危险，没了往日挑战高难度的勇气。我讪讪下来，从滑梯口倒着爬了两遍滑梯——阿姨平时禁止我们这么玩——也迅速失了乐趣，开始感到无聊。

　　夏天的梧桐树叶还没开始掉落，我围着大院跑了两圈，只在最远端平时不允许我们进去的行政小院，才捡了不多的一小把“狗子”。不甘心好不容易偷溜出来一趟，我丧气地窝在自行车棚子的阴凉里休息。“知了”的“叫”声一阵高过一阵，那是一种让人烦躁的单音，初响起来就直飙到最高，然后悬停那儿维持着，直到停歇，几秒后又复响起。也不知道到底有多少“知了”藏在树上，它们把声音连成一片，仿佛在比赛或者真的在比赛，此起彼伏，逐渐把停歇那几秒也抹去了。

　　我寻了根竹竿，恨恨地在梧桐树上找“知了”，打算把它们轰走。但树冠太高，或寻不见，或够不到。

　　就在我颓唐聊赖的当口，突然在一段不高的树干上，看到一只棕褐色的没有翅膀的“知了”在缓慢的爬，那是一只没蜕皮的“知了猴”。

　　找了个垫脚的物什儿，我小心的把它捅了下来，用手抓着。故事书里，它们都藏在树下的土洞里，只留着筷子粗细的洞口，在某个雨后会破土而出，在树干上褪去棕色蝉蜕，抽出翅膀来。但我曾经在树下挖过很多洞口，从来没寻到过，没想到今天能亲手逮着一只。

　　它动作迟缓，长得丑极了，长脚上带着钩子，有些扎手。但我舍不得扔了它，总得炫耀一下。我穿过被太阳炙烤的院心，从食堂顺了一个小碗，钻进了教室旁边的杂物间，自从它的门锁坏掉，就是我们“躲猫猫”常去的地方。我用碗小心的把“知了猴”扣好，确认碗的重量足够困住它，便跑着离开。

　　那天怎么混回睡觉的卧室，以及是不是受到了惩罚——比如罚站和没零食吃——我都不记得了。只记得整个下午，我都心不在焉地混着时间，私下和小伙伴交头接耳，吹嘘我的发现。

　　终于放学，在等待各自家长接人的当口，我领着几个相熟的孩子，冲锋似的闯进杂物间，猫腰爬进床架子下，迫不及待地掀开碗。“呀”，我轻喊了一声，因为我看到“知了猴”一动不动的歪在一边，后背还开了个大口子，难不成它被碗闷死了？之后再定睛确认，在碗的边缘，发现了脱壳而出的“知了”，颤颤巍巍地在那里晃动。

　　我把旁人伸过去的“爪子”扒拉开，小心翼翼地抓起“知了”从床底下钻了出来。在光的照亮下，我们看清了它，它呈现出一种不健康的蓝绿色，翅膀还没完全展开，整个身体软软的，好像随时就能捏碎似的。有人发问：怎么这个色儿（颜色）？我牛逼哄哄地说：刚脱壳就这个色儿。其实我自己心里也不笃定，到底真是如此，还是因为不自然脱壳，从而患上了什么疾病。

　　外面的阿姨，已经在喊，我妈一向准时。这东西肯定拿不回家去，先不说我妈嫌脏，主要是哪里抓来的也没办法解释，我不太善于撒谎。我把它“赐”给了刚才问“这个色儿”的小孩，他爸妈比较好说话，并嘱咐他好好养。当然具体怎么养，我也不清楚，他也不好意思问，点头接过去。

　　第二天早上来托儿所，我第一件事就是问他“知了”怎么样了。

　　“回去就死了。”他答。

　　我们后来是不是讨论为什么养死了的问题，或者借由此是不是吵架生气，我已经记不得了。这次偷跑事件就此风平浪静的度过，阿姨们也没有大惊小怪，我自己也没再趁午休往外跑过。大概是经历过“探索”，托儿所大院从那天开始变小了，不再像以往那么神秘有趣。夏天过后，我上了小学，顺便搬了家，自此再没有回过托儿所。

　　人如果每长大一点，就褪掉一层壳，想来也挺有意思的。

　　“只要不疼。”我想。