什么是我？

　　据传佛祖出生时，即手指四方天地，说：“天上地下，唯我独尊。”这句偈语展开说，能写无数篇论文。无论中外的古代哲学思想家，所用的哲学语言都是简单而深刻的。不仅“直指人心”、“明心见性”，贴近哲学思考的本源，也能引发无穷的思考和想象，引申出更多含义。但也同样产生了副产品，那就是不同的人看到这些话的不同“面”，就会用不同的见解和看法相互辩论和攻讦，最终把原旨也忘却了；又或者根据时代的变化，增加了与时俱进的理解，从而将本来面目隐藏。所以我始终强调“概念”，文字者应该把自己所秉持的“概念”说清楚，才能尽量减少歧义和争辩。

　　无论前文或者后文，我所有的引用，其本意都不是附和原作者的正确，也不是证明自己的正确。而只是为了描摹某个概念时，借用和其精神呼应的部分。就好像陌生的艰苦旅途中，迎面遇到一位风尘仆仆的旅人，向他相视一笑，打个招呼，心照不宣，然后擦肩而过。至于对方来自于哪儿，姓甚名谁，性格如何，秉性习惯，我概不了解，也不妄自揣测，更不心生臆想。我们无非就在同一条路上，同赏过一段风景，同踩过几个脚印罢了。

　　佛说“天上地下，唯我独尊”，我不知道其因何、为何，佛也没展开说；佛即便说了，我也未必了解万一，甚至他是否真说过这话也不清楚，再甚至是否真有佛祖也不清楚。我只是知道在我的认知世界的佛祖曾经说过这样一句话，曾给我对“我识”的理解产生过作用，也能对我解释“我识”的概念时，产生辅助的帮衬，于是便用在这里。它如黑夜的旅人般与我擦肩，手持的微光照亮了我眼前的路，我偶尔曾想起它，并与其他人擦肩时，分享微光。这是我引用它的意义。

　　继续说“我”和“我识”的哲学概念。我引用佛说“天上地下，唯我独尊”，是想阐释我的意识层面的“我识”。秉承着简单深刻的原则，回归到最本源，“我”就是我的个体全部，包括肉体和意识。“我识”就是意识部分，之所以不用“意识”这个词，是想要强调自我属性。总之，“我识”就是我的意识活动的全部总和。

　　玩过第一人称射击游戏的朋友，都曾操纵过屏幕中持枪的手和射击瞄准点，这和我们“操纵”我们自己的“我”很像。“我识”就是通过“我”的180度的视界，操纵肉体行走坐卧、说话吃饭、欢笑悲伤的那个背后的“我”。它不是物质的，但基于肉体的物质基础；它是精神的，但不因此毫无边界和界限，不是自由和无限的。

　　很难描述它是什么，只能感受它。回想从婴儿的懵懂状态，到某一刹那，它仿佛自然而然的逐渐醒来，我意识到自己是个可以思考的人，可以思考“思考”本身，能够建立灵性的哲学思考，我“成为”人时，那个灵性的我的意识，就是“我识”。如无意外——例如痴呆或植物人——它会伴随我存在。睁眼时它是眼中的光框，能看到手脚肢体，集中精神能看到鼻子，只有在镜中才能看到眼耳，看不到背后，所以我觉得“我”躲在背后；闭眼时它是永不间断的思绪，佛家比喻下那种一个浪头接一个浪头的思绪；睡着和昏迷时，它隐藏在梦里，醒来时倏然回归。你从不会怀疑它仍然还是它，而不是另外一个人，它是我成为“我”的依据。

　　我把以上这些概念或者描摹，称为“我识”，自我意识的总和，我之所以是“我”的意识部分。

　　与此类似或者略有差别的概念有很多，有些在某些话或者文字里，简直相同。

　　精神，精神世界，自我的精神世界，实际也是“我识”。在精神世界被用在更大的范围的时候，代指精神产物或者群体的精神体之类，就非此意了。

　　意识，自我意识，有时也是“我识”的意思。有时又扩大为诸如动物的、婴儿的非灵性的意识。

　　由意识引申的，下意识、本我、自我、非我、超我等等，只要是精神＋意识属性的，暂时全列为“我识”的范畴，这样可以与“思维”的概念做区隔。

　　“思维”、“思考”、“理性”，是我识的具象化表现，三者并无甚区别。

　　与这三者相对——相对但非对立——的部分，是“感性”、“冲动”、“本能”，那些并无思考，但影响我决策和行动的意识部分，是在我识的“界”上的。

　　主观，“我识”的创造物或者创造过程，虚拟的，意识的。

　　客观，与“我识”的创造物对应的，实在的，物质的。

　　关于这里的精神（意识）和物质，是我概念的，而非别人或者别的理论概念的，所以不存在交融的边界。简单举例，有些哲学观认为客观物质不存在，而我认为客观物质存在，是不被意识改变的部分。当人的意识消散时，“我”的全部意识世界都不存在，但客观世界有可能存在，或者即便不存在，我们可以定义客观世界为“零”。这只是定义和概念，不影响哲学思考或者哲学观点。秉承简单深刻的原则，是有客观的物质存在的——哪怕是“零”。

　　灵魂、心、心灵……等等，这些词在各个国家和各种语言中，都不约而同的存在。大部分代指思维的感性或者本能部分，不夸大也不缩小，我们先统统放在“我识”的大盒子中。

　　意志、表象、对象……其他哲学家概念的概念，我暂作缩减，尽量还原“我识”本源的状态。

　　唯心主义和唯物主义，这不是两个主义，也不是两派学说，更多是两种标签。“我识”是一种概念而已，不存任何一个主义的标签，也无须被打上。在哲学思考和哲学观点中，阵营是无意义的。

　　“天上地下，唯我独尊”，客观世界是靠“我识”去感受的，客观世界的目的和意义是不是就是被“我识”感受？我们以后在展开讨论。但有一点可以现在明确，客观世界的目的和意义，不只是被我的“我识”感受的。在我的“我识”——即我个人意识世界——中，我是全部的意义和存在；同样的，因为我的“我识”的存在，我必须承认别人的“我识”也存在。

　　“我思故我在”，我不思，我不在，但世界还在，哪怕它为零。我不能因为“我识”的不存在，就否定其他“我识”以及其“识得”的客观世界也不存在，哪怕它为零，或者对我来说为零。

　　这一问我们只先讨论“我识”的一些基本概念和摹状，至于它的具体表现和哲学属性，它与客观世界的各种关系，以后我们在逐渐展开。毕竟截止到此刻，我也还没找到自我哲学的答案，我们边走边找，先把“路标”一样的概念弄弄明确。

　　在本问结束前，呼应一下前问的问题，自圆其说。哲学为什么只能——至少是首先——解决自我的问题。因为“我识”是独立的，连贯但个人属性明确，我们从两方面阐述它。

　　一、任意两个人，“我识”的感受和思考是完全不同的。简单的一些器质性不同，很好理解，比如盲人，他感受世界的“我识”，绝不存在我前文表述的“180度的视界”，他们认识和理解世界的方式，与我大不相同。再比如，假如我患有某种“色盲”，我看到的所有颜色，和世界上所有其他人都完全打乱，各不相同，我看到的“绿色”其实是其他人看到的“红色”。但因为它们错乱的一一对应，且无法表述和描摹，所以我永远也不会知道自己是“色盲”。我们只能一同指着红色的东西说，这是红色的，但却无法证明“红色”是“红色”。以此为例，对于非器质性的推测，我们甚至可以发散思维的想象，不仅仅颜色，有可能形状、明暗，甚至对时间感应的流速，不同的人体验也许完全不同，只是因为无法描摹和对比，我们无从知道而已（我曾在电视上看慢放的蜂鸟闪动翅膀，舔食花蜜，也许它感受的世界，就是那慢放的样子，我们则是一些被“快放”了的动物而已。我们看蜂鸟只能活几年，但也许它们真实生命的体验，要比我们长很多，只是我们不知道、不懂得、不能领会而已）。这就证明了“我识”是一个完全自我的东西，我们只能通过外物去“推演”别人，但不能感受到对方“我识”。当然，我们不能因此就认定，全世界的每个人都是独一无二的“色盲”，每个人看到的世界都不一样。因为我们不能证它是错的，但也不能证它是对的。（后面我们会思考“对错”的问题）

　　二、换一个角度，济公讲“一生一死，一死一生”，意思是每次睡着都是死亡，醒来就是新生。但我们其实都知道，每次醒来的都是同一个人，只是无法在哲学上解释，于是发明了“灵魂”的概念。我们的身体也许在变化，每分钟死去无数细胞，发生无数分子的交换，但只要“灵魂”不变，我就还是“我”。就像“忒修斯之船”那样，全部船板都换了，但因为有“灵魂”，所以此船还是彼船。但具体灵魂是什么，就“玄之又玄”了，始终找不到答案。在我看来，回归简单深刻的原则，我还是我吗？我只要还认为是我，我就是我。并且，我概念了我是我，我就还是我。我们概念了“我识”是此时此刻的自我意识的全部，“我识”是连贯的，那我就是我；我们的身体每天每时，甚至每分每秒都在变化，睡觉时也在进行各种能量和物质的交换，那么醒来时，我的身体还是我的身体吗？这和总量相关但不仅仅和总量相关，我们只要不陷入自寻烦恼的死胡同，自然认为自己的身体还是自己，我就还是我。这就是简单深刻的原则，不自欺欺人，从心而发。

　　以上两点，大致说明自我的“我识”独立性和连贯性，自成一个自我意识的精神世界，所以哲学只能——至少是首先——解决自己的问题。

　　还有一点要说明，既然是哲学解决精神的问题，也就必须能解决想象的问题，因为想象是精神世界的重要属性。我在这里就举两个待解决的想象问题：

　　一、转世轮回的问题。对非神论者，就是排除记忆以外，人的“我识”还剩下什么？我们都知道有失忆症的患者，假如一个人完全失忆，重新开始生活，那他的“我识”是连续的还是消失（死亡）了？如果失忆症者仍是原来的人，那是否可以理解每个新生儿都是失忆症的患者？灵魂不灭，人只是转世轮回？我们用简单深刻的原则看，很难成立，但并不能证明不会发生。

　　二、大脑复制的问题。假如我们的“我识”——即我的全部记忆和灵性的思考力——能够复制，那岂不是可以存续永生，又或者同时出现多个同样的“我识”？这同样用简单深刻的原则看，很难成立，但并不能证明不会发生。

　　以上的问题，如果尝试回答，只能说：概念上“我识”是独立而连续的，即便能“轮回”或“复制”，那也不是同一个“我识”，因为概念不允许。这种回答有逃避的嫌疑，我们先放在这里，随着思考的展开，在慢慢寻找答案。

　　我们用简单深刻的原则，确立了一些哲学的概念，然后从“我”的精神世界出发，继续走自我发现的“道”吧。