三. 谋生 （一）做针黹

      我们家无田无地，父亲在世时主要靠父亲的工资维持全家生活。父亲走后，母亲——一个二十多岁的弱女子，用什么来养活三个尚在婴幼年期的孩子？她唯一能做的是针线活。母亲首先想到了做背带，拿去出卖。

（我的母亲，1980年代摄于南宁）

      背带是蒙山县人传统育婴重要工具之一。背带其实就是用一整块三角形黒色棉布做成的布兜。三角形布兜正面中央有绣花图案。三角形布兜上面两个角往两边延伸，形成长带。背孩子时，孩子置于大人背部，脸面与大人同向。布兜覆盖在孩子后背，长带绕过大人两肩，从大人腋下返回，穿过孩子两腿至其胯下，交叉打结将孩子臀部兜住。长带再绕过大人后腰至大人肚脐部位，系紧即可。

      使用背带既能看护婴儿，又不影响日常活动。在蒙山的历史上，背带甚为流行。

      背带制作最费时费工的是装饰图案的制作。背带图案多为象征吉祥、富贵的刺绣的鱼、鸟、花、石榴等动植物图形。

      母亲买回来许多彩色丝线，红的、黄的、黑的、绿的、蓝的、白的……交代我们，千万不要拿来玩，不要把丝线弄乱了。

      母亲是绣花能手，三天左右即可做出一床背带。

（背带的绣花图案，图片来源于网上）

      可惜的是，背带不好卖。不好卖的原因是它成本比较贵，又因为使用的时间不多，损耗、更新缓慢。一床背带可供两代甚至三代人使用，市场的需要量自然就少了。

      光做背带卖，母亲养活不了我们三兄弟。不久，母亲又增加一个项目：做布鞋卖。

      实践证明，布鞋销路比背带稍微好一些。但是，做布鞋的难度高于背带。

      长期耳濡目染，我很小就知道，手工做一双布鞋并非易事，需要经过购买原料、做鞋底和鞋面模型、叠鞋底、切割鞋底、纳鞋底、剪裁鞋帮、缝制鞋帮、修整剪去多余的线头，除掉鞋面上的异物，再用专用的材料将鞋底毛边抹平，喷水雾后把做好的鞋子整理光洁、晾干等十余道工序。

      那时的我很想帮母亲一把。遗憾的是自己不会，帮不了。母亲知道我的心愿，说：“你们来叠鞋底吧。”

      叠鞋底指的是把布片一层一层平整地叠放于事先用“竹壳”剪成的鞋底模板上，直至达到一定的厚度。叠鞋底要注意的是必须平整、均匀，不可厚薄不均。在母亲的指导下，年幼的我们逐渐学会了叠鞋底。鞋底叠好后，母亲依模型进行切割，再用浆糊把上好的白布覆盖、粘贴在切割好的鞋底上面。下一步就是纳鞋底了。

      纳鞋底是最困难和最费工费时的一道工序。纳鞋底先得用锥子扎出行针的轨道，然后把带着棉线的针沿着所扎轨道穿透底面，再使劲把从底面带出的棉线拉紧。纳制时必须保持鞋底清洁，走线必须横竖分明，行距相等，线脚排列整齐，不可有扭曲现象。纳鞋底时用力要均匀，避免鞋底表面凹凸不平、避免鞋底变形。

      鞋底是用一层一层的布片叠成的，虽然已经用锥子扎了轨道，针线穿过时仍有很大阻力。往往需要用顶针把带线的针从一面顶向另一面。到了另一面，针子还很难拔出来，需要借助钳子或牙齿，而钳子和牙齿又容易把针子弄断。母亲长年累月干这项活，每到冬天，十只手指布满了带血的皲裂。我们看在眼里，痛在心上。后来，我们发现，用白腊把准备纳鞋底的棉线涂腊一遍，可以降低针线穿过的阻力。于是我们便把买回来的棉线统统腊一遍，减少了母亲的困难。

（纳鞋底 ， 图片来源于网上）

　　不知多少个酷热的深夜，梦中醒来的我，看见大汗淋漓的母亲仍在豆大的煤油灯下吃力地纳着鞋底。成群的蚊子疯狂向她扑去。脸、额、耳朵和手臂，布满了红色斑点。我爬起来，操起破烂不堪的棕叶蒲扇，拼尽全力向可恨的群蚊打去。母亲摸摸我的头，说：“阿二，快去睡吧”。

　　我知道，明天是蒙山县城的集市日，母亲在赶做明天就要拿去卖的布鞋。那时，县城的集市日是二、五、八，即农历每月的初二、初五、初八、十二、十五、十八、二十二、二十五、二十八。每三天一集，这是历史的惯例。卖鞋子是我们家的主要生活来源。卖鞋为生意味着三天里必须做出一双鞋子来，否则就无鞋可卖，无以为生。

      我们的母亲心灵手巧，三天做一双鞋子本无困难。可是，带着一个婴儿、两个幼儿的母亲，怎能把全部精力和时间都放在做鞋子上呢！

      写到这里，我想起自己初为人父的情形。说是说我是孩子的父亲，我妻子是孩子的母亲，可是，我们当时花在孩子身上的时间有多少？而我们的老人——就我的情况而言，主要是我的岳母——花在我们的孩子身上的时间又是多少？老人不仅为我们带孩子，还为我们买菜、做饭和做其他家务。要是没有老人的帮助，我们当初能够那样安心地，按部就班去做事吗？

　　就在今天——2010年6月19日，星期三——早上，我小女儿的儿子牧野发烧达38度。女儿和女婿急着上班，打电话让我妻子映川带牧野去看病。九点钟，女儿从办公室打来电话，询问孩子是否退烧。

　　我大女儿的孩子梦瑜，从出生到现在，都是我和映川带着。她现在已经五岁半，每天晚上仍必须由映川或我陪着，才肯睡觉。身体稍有不适，就得两个大人陪着去看医生。再看周围四邻，哪一家不是三四个大人和老人围着一个娃娃转？

　　当年我的母亲，没有人帮她带孩子、哄孩子，没有人帮她做饭、洗衣。她孤身一人，抚养三个孩子，老大七岁，老三岁，老三才几个月大。柴、米、油、盐，衣、食、住、用的谋取，全系于一身！孩子是不能不管的。可是，如果做不出鞋子，生活必然无着。不唯如此，就是做出了鞋子，如果卖不出去，也还是无米下锅。有了米，柴火又在哪里？

　　她面临多少问题、多少困难！

　　她面对的是何等险恶的生存条件！

　　她经受了多少挫折和磨难！

　　她付出了怎样的代价和牺牲！

　　只有比较，才能看出差别。

　　只有比较，才能真正懂得我的今天究竟怎样地来之不易。

　　只有比较，才能知道母亲的艰难和可敬。

　　只有比较，才能理解我的母亲人格的壮烈和美丽。

　　思索着的我，满眼泪水。母亲带领我们苦苦挣扎的历史画面一页一页地在眼前翻动：

（二）捡漏

      房子年久失修。下雨时，屋外大雨，屋内小雨。每当此时，我和哥哥便紧张地找盆子、坛子、口盅和碗子去接雨水。母亲则用长竹杆轻轻往上顶，企图使移了位的瓦片复位。这种努力多数都归于徒劳。屋内一片狼籍。天晴时，母亲借来长梯，战战兢兢地上房捡漏。我和哥哥在下面边扶梯子，边喊：“妈妈，小心点！”我看到，母亲也是很害怕的，从来不敢登上屋顶。只是沿梯子爬到靠近屋檐的高度，站在梯子上，用手整理近处错位的瓦片；远处，手够不着，则用竹杆轻轻拨动漏雨处的瓦片，努力使其复位。竹杆构不着的高处，只好放弃，听其自然。

      十二岁时，我要求代替母亲上房捡漏。母亲制止我，不让我上。多次坚持后，母亲终于让步。答应我像她一样，爬到靠近屋檐的地方，用竹杆拨动错位的瓦片，夠不着的就算了。她反复强调：“千万不可到屋顶上去！”

      上去了，我才知道有多害怕：整个屋顶像一大块平面板子，呈45度挂在那里。瓦片下面是椽子。椽子下面是‌桁条。椽子和‌桁条是牢固的，却被瓦片覆盖着。停靠在屋檐口的梯子，顶端超出屋檐若干寸。梯子下面的瓦片，每一块都是活动的。

在下面着急、想助妈妈一臂之力时，我气壮如牛，以为自己一定“行”，能干好这档事。上到梯子顶端，面对那么陡，那么高的屋面，无所凭依、无可攀援，我束手无策，胆战心惊，无可奈何。

（陡峭屋面的瓦片，每一块都是活动的，图片来源于网上）

（三）挑水

      旧县村所有人家吃用的水都是从东江里挑的。东江从山里流来，早上的水不仅干净，而且甘甜。家家户户，起床第一件事便是挑水。我们家有一口大青缸，可以装四担水。挑水是哥哥的任务。但水桶差不多有他一半高。他只能小半桶小半桶摇摇晃晃地挑。后来轮到我时，亦是如此。由小半桶到半桶，再到大半桶，挑水量便是衡量我们兄弟年龄和体高增长的一把标尺。从挑不动到能够挑起小半桶水，从能够挑起小半桶水到能够挑起半桶水，这种变化决不像现在说说那么短暂和容易。

      从我家到东江码头的距离大约有100多米。100多米挑水路程，中间我们要歇两次才到家。到家后，把水倒进水缸里去，也是不容易的。能装四担水的水缸高度，要求我们两兄弟合力把水桶抬起来，让水桶中部轻轻地搁在水缸边緣上，再把桶底慢慢抬高。做这些动作时，两个人必须配合好，控制好力度和动作的节奏。曾有一两次，我们没控制好，结果装水的水桶猛烈碰撞水缸，水缸马上出现裂缝。此时，就得把水缸里的水全部舀出来，洗干净内壁，晾干，再请师傅来补缸。

      我们这口水缸已经补过多次。称得上千疮百孔。谁也不愿这样。都怨我们不中用。但是母亲从未责备过我们。

      水缸必须每隔几天清洗一次，否则内壁就会沾满又粘又滑的水垢。清洗水缸，母亲总是亲自动手，生怕啥事都争先恐后的我们乱来。

（四）捡松果，耙松毛

      自古以来，柴、米、油、盐、酱、醋、茶被称为开门七件事。开门七件事说的是，柴、米、油、盐、酱、醋、茶是人类生活不可缺少的物质。平民百姓之所以每天奔波不息，最基本、最重要的动机，就是追求柴、米、油、盐、酱、醋、茶的获取和满足。

      七种物质中的六种即米、油、盐、酱、醋、茶都可说属于食物物质。其实，食物物质特别是其中的米，只是可能的食物，只有经过烧煮烹制方可转化为真正的食物。“柴”是这一转化的前提条件。在这个意义上说，柴的重要性丝毫不下于米。

在人的全部需要中生存需要是最基本最重要的需要。人若不能生存，又谈何生活质量！

      对于我们家来说，七件事可以压缩为三件：米、柴、盐，甚至可以再压缩为两件：米和柴。家庭生活不可以一日无米，不可以一日无柴。有了这两样，即使没有其他五样，人也能生活。在连米和柴都没有的情况下，谁还奢谈什么酱、醋、茶！

那时候，我们已经懂得，米只能靠母亲去谋取，而柴火，我们也有一双手，可以到树下去捡枯枝。枯枝就是柴火。

      我家有一个差不多有篮球场大小的园子，位于院子南侧。园子南边围墙外是本村中心巷的大路，围墙内是我们的几块菜地，菜地北边与院子相接处，由东而西排列着五棵黄皮果树。旧县村可称黄皮果之乡，很多人家的园子里都长有黄皮果树。我们家黄皮果树最多，最大。五棵黄皮果树中的三棵，树干很大，一个人张开双臂抱不过来，两个人联手抱，稍有宽余。

      开始的时候，我们经常在树下捡枯枝当柴火。地上没有枯枝时，就用竹杆和铁线制成长柄钩子，去勾树上的枯枝。7—8岁时，开始“邀队”（蒙山话“邀队”即邀请别人和自己一起去做谋种事情）去马背岭耙松毛、捡松果。所谓“邀队”，其实经常邀的只有邻居佩原一人。佩原姓伍。他父亲早逝。他与母亲相依为命。他母亲在炮铺街帮老板做炮竹。收入低微，生活难以为继。这种情况决定了佩原是我们经常“邀队”去马背岭耙松毛、捡松果的小伙伴。

      我们的“邀队”是很默契的，一般是头天晚上与对方打个招呼：“明天去吧？”对方说：“去。”事情就确定了。第二天上午，各挑各的箩筐。两个人只带一把竹耙，共着用就可以了。

      马背岭在旧县村东边，相隔大约6-7里。马背岭岭脚连片的平缓坡地上覆盖着浓密的松树林。地面上到处是厚薄不等的松毛。静寂的树林深处不时传来不知名的鸟鸣声。微风徐来，淡淡的松香味从树林里缓缓向外飘溢。

      到了目的地，我们的工序几乎是固定的：先去捡松果和捡木屑片子，接着是耙松毛、“装担子”，装好担子就可以“备骂”（壮语：回家）了。

      松果散布在树下，东一个，西一个，偶尔也有几个挤在一起的。如果晚上有风，地上的松果会多一些，无风则少一些。我们经常用小石子往树上砸，石子击中树枝，树枝振动，松果应声而落。

      捡木屑片指的是捡拾伐木人遗下的木屑片片。那时农民伐木，一般都用斧头劈砍离地面半尺左右的树根。这种伐木方式，砍断一棵树，不可避免留下若干木屑片。大的木屑片有手掌那么粗，小的如手指那样细。不管粗细，我们统统捡拾。

      与松毛相比，松果和木屑片体积小，质量大。松毛则相反，体积大，质量小。松果和木屑片都是上好的柴火，比松毛经烧得多。所以，松果是我们的第一选项，木屑片是第二选项，松毛是第三选项。只要松果和木屑片足够多，就不要松毛。实际上，从未遇到过松果和木屑片多到完全挤掉松毛的程度。

      当找遍领地均无松果和木屑片时，我们便用竹耙把松毛聚成许多小堆堆。

收工前的“装担子”指的是，整理劳动的收获物，以便顺利地挑回家去。一般做法是，把捡到的松果和木屑片放在箩筐底部，松毛置于上面，双手把它压紧、压实。干燥的松毛是很轻的，装满箩筐，压实了，也只有几斤重。

      往回走时，每一次都满载而归。这一担松果、木屑片和松毛，大概可供家里烧饭用一两天。这意味着，母亲可将用以购买一两天柴火的钱，用到最重要的地方——买米上去。想到这一点，我心里不知道有多高兴。

      （满地松毛，图片来自网上）

（五）童年的友谊

      村上有六七位小朋友与我同龄。除佩原外他们都用不着经常去马背岭耙松毛、捡松果。他们8-9岁时可能都还没到过马背岭。

但是，有一位不同。他姓丘名武。

      在旧县村，丘武家是富裕户。他却多次跟随我们去马背岭捡松果。每当他想去时，就在头天问我：

      “明天还去吗？”

      “去。”

      “我也去。”

      “好的。早点，早去早回。”

      次日，我和佩原挑着箩筐上路。丘武不挑箩筐，只带三个红薯，有时带三个芋头。到了目的地，他喜欢用石子砸树枝，高兴地看着松果噼呖啪啦往下掉。三个人经常进行比赛，看谁松果落得多。

      收工回来的路上，丘武拿出三个红薯，一人一个。吃完红薯后，他不是替换我，就是替换佩原，说：“我来挑一下。”三个人轮换着挑，担子轻松多了。

      到家时，我箩筐的柴火归我，佩原箩筐的柴火归佩原，丘武空手回家。他们家不在乎这点柴火。

      不去马背岭时，我们常常结伴去芋头田里钓‌蚂拐。

      芋头田即种芋头的田。种芋头的土高出地面二尺许，弄成一长条一长条的土堆。长条土堆上除了种芋头，还种豆角、红薯和大薯。几种作物呈立体状态分布：最底层是红薯，中层是芋头，顶层是豆角和和大薯藤。长土堆上插了一排篱笆。豆角和和大薯藤往篱笆上爬，占据高层空间。红薯沿地面爬，占据地表。芋头在两者之间竞长。

      芋头田的‌蚂拐比别处都多。‌蚂拐躲在上述作物根部守株待兔，等着各种小虫来“送死”。

      钓‌蚂拐的工具很简单：一个‌蚂拐袋，一支钓鞭。全是自己做的。‌蚂拐袋就是宽口的布袋。制作时，用针线将布袋口缝在带长柄的圆形铁线圈上，铁线圈的长柄用麻绳緾绕，使之稳固，成为‌蚂拐袋的把柄。‌蚂拐袋长约二尺，底端封闭。钓‌蚂拐的钓鞭用小手指粗细的竹枝做成，长约三尺余。钓鞭外端捆绑一根三四尺长的棉线作为钓线。

      钓‌蚂拐时，不用钓钩，钓线底端绑一截1-2公分长的蚯蚓。或者绑一小块手指头大小的湿绵团作为饵料。临场时，左手执‌蚂拐袋把柄，右手握钓鞭，把钓鞭伸向认为有‌蚂拐的处所，让钓线高高垂下，握钓鞭的手轻轻上下抖动。

‌      蚂拐是肉食动物。但它分不清能吃的不能吃的东西。只要看见跳动之物，便扑过来，一口把晃动的湿绵球吞进嘴里。我们只须轻轻提起钓鞭，咬紧湿绵球的‌蚂拐即被悬空钓起。这时需要及时将宽口‌蚂拐袋伸向悬空‌蚂拐的下方，右手下移。当知道上当的‌蚂拐吐出绵球时，它立马掉进袋子里，成为钓‌蚂拐人囊中之物了。

 ‌     蚂拐是吃害虫的动物，本应受到保护。但是，四五十年代的蒙山人还没有这样的环境保护意识。人们钓‌蚂拐是为了用来喂养鸡鸭。用‌蚂拐喂养的鸡鸭长得快。但是，‌蚂拐难得，鸡鸭的饲料主要还是粮食。

      我家连人都吃不饱，最多只能养三五只鸡。丘武家养的鸡鸭却很多。我几乎每次钓的‌蚂拐都用不完，多余的都送给了丘武。