大约在华阳收到第一封信后将近一个月的一天傍晚，华阳下班刚刚走进走廊，邻居的高大娘就笑眯眯地对他说：“华阳，我替你签收了一份国外寄来的包裹邮单，本来邮递员非要你亲自签收的，可是你还没有下班，如果我不替你签收，那么，今天你就拿不到这个邮单了，就得等到明后天再说了，可是我想，这一定是美子她们娘儿俩给你寄来的，可能你已经等待好久了，所以，我就苦苦哀求，又拿出户口和证件，又给邮递员盖了章，邮递员才终于开了恩，将邮单让我代收了。”

　　华阳立即说：“大娘，谢谢您，才太感谢您啦！我早就在盼望着这个邮单了。您帮了我这么大一个忙，我真得好好地感谢您啊，一会儿我做好吃的请您。”然后，向老人家又是打立正又是鞠躬地千恩万谢了一番。

　　高大娘说：“那倒不必了，我只是觉得你怪可怜的，她们母女俩已经走这么久了，我想，你肯定是天天盼望她们的来信和邮件了。别的忙我帮不上，这点儿忙我还是帮得上的，不必请客了，赶快去邮局取邮件去吧！”

　　华阳接过邮单，连自家的房间也顾不上进，就飞也似的直奔邮局而去。

　　当华阳赶到邮局时，还差几分钟邮局就要下班了。他顺利地取回了自己盼望已久的邮件。回到家中，他迅速打开，只见里面有：四件服装，适合春夏秋冬各季的服装各一件；三张大幅的富士山风景画和一幅带挂轴的东京风景植绒画；一枝款式别致的金笔和几枝各色圆珠笔；一只小巧玲珑的折叠雨伞；一只便携式吹风机；一副金丝眼镜；还有一件给母亲的毛衣和给父亲的几瓶治疗动脉硬化病的日本产特效药。从这些物品中可以清楚地看出美子的良苦用心。

　　面对这硕大的包裹，华阳一件件地翻看着，他深切地感悟到那个包裹，那些物品无一不寄托着她亲人般的关怀，件件都透射着她那亲情的关爱和深情的体贴，就像可人的春雨殷殷地滋润着他那几乎空寂且干涸的心田，他觉得，寄来的四季服装，表露了她觉得自己已经离他远去，今后一年四季，她已经不能再像以前那样，按时为他更换应季服装了，现在给他寄来这四季服装，他就可以自己按季节更换应时的服装，该穿单衣时就穿单衣，该穿棉衣时就穿棉衣，这样，他就不会挨冻或受热，就不会生病，就会健健康康地生活了；给他寄来这些金笔和圆珠笔，是为了让他用这些笔多给她们母女俩写信，他知道，还有另外一层意思——在她的心里，仍然一如既往地希望他能用这些笔来做读书和学习之用，再用这些笔多写一些好文章，多多搞创作，就像当年他们毕业离校前，她赠送他“英雄100号”金笔时以及他上大学她说的那样——希望他在工作上、事业上再有“金榜题名”的机会或是“笔写春秋”，成为真的“百分百的文化英雄”；给他寄来这些风景画，是为了让他也能看到日本各地秀美迷人的风光，虽然他没有到过日本，但是，她想让他也如同来到了日本一样，与她们共同分享饱览秀美风光的快乐；给父母寄来毛衣和药品，足见她的一片赤诚和孝心！

　　在包裹中还有两本日本出版的生活类杂志。当他打开那些杂志时，竟然发现里面的许多书页已经被海关人员剪掉了，里面还夹着一张字条，上面写着一行字：“被剪掉的版面上有不健康的内容。”可是，华阳十分不理解，也不相信这是事实，因为他十分清楚，美子是在中国长大的，尤其是她走的时候中国内地的“文革”运动还激烈地进行着，她对中国当时违禁的文字以及书刊内容再了解不过了，他相信，她在寄这些杂志之前，一定会认认真真地检查其中的所有内容的，如果其中有中国违禁的内容，那么，她一定不会将它们寄来，再说，他仔细地察看了被剪掉的版面大多都是彩色版，由此可以断定，那些版面上不可能有什么违禁的文字或画面，肯定都是一些十分精彩而且不可多得的图片，分明是在海关检查中，工作人员发现了自己十分喜欢的图片或是珍贵资料，他们谎称“违禁”而给扣下来，然后以这种“莫须有”的理由据为己有了。

　　面对这些物品，他情不自禁地又想念她们。其实，自从她们走后，他就没有安安静静地睡过一个好觉，有多少个夜晚，他常常从梦中惊醒，痴痴地回想着在梦中与她母女俩相见并在一起亲亲热热的情景，品味着在梦中与她们亲吻的情景，仿佛在自己的唇舌之间还留有余香；回味着她们离去前与自己生活在一起时的甜甜蜜蜜的滋味，回想起他们一起去郊游或嬉戏时的种种情景，心中回荡着温馨的气息，每逢此时，他就会心疼不已，甚而泪垂双行，坐待天明……

　　第二天，他从邮件中拿出一张大幅风景画赠送给了高大娘。

　　他们的信件和邮包不断地往来着，每隔一两周，他就给她们写一封信，他觉得与她们相隔那么远，也只能用书信寄去自己问候和祝福了，觉得虽然彼此不能天天相见，却可时时相互惦念。他每写完一封信，总是精心地将信笺折叠成好看的造型，比如：蝴蝶形、帆船形、飞鸟形、衣服形等等，然后小心翼翼地把它们装入信封里，郑重其事地贴上邮票，将信件轻轻地投入邮箱里。完成了这一整套程序之后，他的心情才会轻松而欢快许多，就好像他投进去的是他的一颗心和他的爱，好像那信就是他阳光般美妙的心语和祝福，即将翱翔在天宇飞向远方……

　　他的信也和她的来信一样的厚而重，常常因为超重而一再补贴邮票。他写这些信也和她的一样，就像写短篇小说或是纪实文学和特写，不仅写各自的生活状况，写各自的心情，写各自工作的情况，而且写许多丰富多彩的故事和趣闻趣事、人情往来以及内心感受，还不断地写各自的设想。常常是一下笔，长则近万言，短则也有两三千字，他俩从来不吝惜笔墨，仿佛总有说不完的话。

　　每当他读着她们的来信，心里总是暖暖的，就像周围充满了阳光，不仅心里暖，浑身上下都很暖，有种难以言表的满足感和愉悦感。每逢收到她们寄来的邮包，手摸着一件件邮件，都能体察到其中的款款深情，炙热的温度。

　　有时，他坐在床上，看着房间里这些年来每一个经他们精心营造出的每一个角落，每一件物品，每一个细节，他就会独对孤灯，浮想联翩起一幕幕的往事。他常常是整夜整夜地不能入睡，他已经习惯了有她俩的日子，她俩已经成了他生命的一部分，突然间，她就这么带着孩子走了，叫他怎能不思念不已并心疼不已呢？！有时，他还真的不知该怎样生活下去！