去牛形山斫柴，意外发现一蔸尾参，夹杂在密密匝匝深可过腰的铁芒萁丛中。这蔸尾参缺少光照，却并不嫩弱娇气，长得还比较粗壮，参叶颜色也很是深沉，俨然中年人的老成持重。
　　在山上发现尾参——这种超出本分的不守常规让我兴奋莫名。
　　去年有一次，我去桃冲杀虫，看到山边柴草里有一蔸野生芍药，硕大无朋而白里透粉的花冠随风轻扬，一如勾引，妖艳得近乎色情。我当时背着喷雾器，没有锄头可挖，后来就把它忘了。
　　又想起一件可羞的事。冬天，亲戚带来一袋干荔枝，皱巴巴的，剥开来，里面的果肉也紧缩着，但却有一种醇厚的甜。我想起紫树塆山上有一棵树，叶子落光了，枝桠上挂着很多干瘪果子，被风吹荡着——莫非也是荔枝？当晚我便偷偷去紫树塆，摘下那果子一看，才发现全不相干，哪是什么荔枝，只好无言苦笑。
　　尾参又叫玉竹，多年生草本植物，是一种中药，在我们石峰种植非常普遍。然而再普遍也只是在畲里普遍、只是人工种植的普遍，野生尾参毕竟是稀有物，难得一见。譬如牛是普遍而常见的家畜，但我们终究无缘在石峰这块土地上见到野生的牛。
　　柴刀小心地绕开了，留下孤零零的野参，仙草似的在山坡上茕茕独立。五尺开外还有一株杏树，擀面杖大小，也被我刀下留情了。到时带锄头来挖吧，看看这没人施肥料理、兀自野蛮生长的野生尾参，到底有着怎样发达的根系。
　　我不动声色，扛着锄头去牛形山。怪哉！来到山坡上，来来回回，反反复复地找，却怎么也找不到那蔸尾参了，令我直叹擦身而过、缘仅一面。斫了柴的山上，到处都是光秃秃的，只有三三两两的马尾松默然肃立。那株擀面杖粗的杏树倒是在，可是在它周围——别说五尺，就是一丈之内——连个尾参的影子都没有。更要紧的是，我细细查看了一遍，斫过柴的地面完好无损，没有任何破土的痕迹！
　　一夜之间，似乎什么也不曾发生，却明明发生了惊天动地的大事。
　　我嗒然不已，在杏树边架着锄头坐下来，吸了一锅烟。过去只听说人参会在地下自行移动以躲避人类采挖，难道尾参也会这样？早知如此，昨天就该用柴刀把它挖出来——这么神的尾参，吃了没准真能长生不老。