在俺们山东平原那片广袤无垠的大地上，有个地场儿，叫老槐树底。恁瞧瞧，那老槐树的枝桠，像极了老人青筋暴起的手，斑驳的树影，就这么稀稀拉拉地洒在那老旧的磨盘上，仿佛在悄没声儿地诉说着往昔那些个老掉牙的故事。就在这一方天地里，俺们山东人的脊梁精神，就像那老槐树的根，深深地扎在土里，一代又一代地往下传。

       老槐树底下的磨盘，那一道道沟沟坎坎儿，跟俺爷爷额头上的皱纹没啥两样，每一道都藏着岁月的痕迹。俺打小儿就好蹲在这树底下，听爷爷拉呱那 “脊梁经”：“恁爷爷的爷爷那时候，在盐碱地里头开荒，那腰杆子挺得，比井绳都直溜儿，不管旱魃涝鬼咋折腾，就没见谁耷拉过脑袋。” 这话呀，就跟那老槐树的花香似的，一股脑儿地往俺心里头钻，越寻思越觉着有滋味儿。

       记得老屋北墙根儿，竖着根枣木扁担，扁担头磨得锃亮，就跟抹了猪油似的。爷爷说，这扁担是太爷爷闯关东时候的宝贝家什儿。那时候，黄河水连着漫了三回，地里盐碱泛得厉害，都能拿去腌咸菜了。可太爷爷愣是领着全村人，头顶着毒日头，在盐碱地里甩开膀子挖沟渠、挑碱土。那扁担在肩膀头子上压出一道道血印子，期间扁担都断了三根，可他那腰杆子，就像扎根土地的老松树，硬是没弯过一回，那腰杆上扛着的，可不单单是生活的重担，更是全村人的指望啊。“那时候，要是谁敢耷拉肩膀，老族长能抄起笤帚疙瘩撵出二里地去！” 爷爷蹲在磨盘上，吧嗒着旱烟袋，在那火星子一明一灭之间，俺就跟瞧见太爷爷他们在盐碱地里，弓着个背，咬着牙，脊梁却挺得像地里的高粱秆儿，任那风再大，穗子始终朝着天。

       村里老井旁的石碑，上头的字早让风雨给啃得模模糊糊了，可 “不低头” 这三个字，却跟铁铸的似的，死死地嵌在石头缝里。听爹说，抗战那时候，村里的爷们儿躲在青纱帐里揍鬼子，没枪没炮的，全靠一股子硬气撑着。有个本家大爷，让鬼子吊在槐树上，打得浑身是血，可硬是一声没吭，临死前还朝着鬼子啐了一口唾沫：“咱山东汉子的腰，那可是让泰山石给磨出来的，弯不得！” 后来乡亲们去收殓他，发现他脊梁骨上的血痂，都结成了山的模样。

       奶奶的纺车，就像个不知累的老伙计，在那昏黄如豆的煤油灯底下，吱呀吱呀地哼唧着岁月的调调。她纺线的时候，背挺得溜直，说是太奶奶传下来的 “规矩”：“纺线就跟做人一样，腰板要是松松垮垮的，线也就断喽。” 俺见过她补衣裳，碎布头东拼西凑的，针脚密得连个风丝儿都透不过去，可她就是不肯跟邻里借粮，嘴里还老嘟囔着：“宁可喝稀汤，不弯英雄腰。” 那年头闹饥荒，她把榆树皮磨成面，蒸出来的窝窝头苦得没法儿下咽，却还是让俺们兄妹挺直腰杆儿：“只要脊梁不弯，这日子啊，总有熬出头的时候。”

       去年俺回村，瞅见堂哥在盐碱地上侍弄冬枣。他蹲在地里，一门心思地嫁接枝条，后背让太阳晒得黑黢黢的，跟块烧红的铁似的。“爷爷当年挑碱土，俺如今治盐碱，道理都一样 —— 地不低头，人更不能弯腰。” 他手掌上的老茧，比太爷爷扁担磨出的印子还厚实，可把冬枣树照料得枝繁叶茂。秋风一吹，青枣挂满了枝头，就跟当年太爷爷他们眼里的希望似的，沉甸甸的，可咋也压不弯那挺直的脊梁。

       俺们这儿的运河，水色青灰，却倒映着一辈又一辈人的脊梁。早年闯关东的汉子们，坐船的时候，总爱把褡裢往肩上一甩，腰板挺得跟船桅杆似的。如今运河边的码头上，年轻的装卸工们扛着货包，脚下生风，脊背弓成桥洞的形状，却稳得像一座山。有一回，俺碰见个小伙儿，扛着百斤重的麻袋打俺跟前儿过，俺就说：“歇会儿吧，别把腰累坏喽。” 他抹了一把汗，嘿嘿一笑：“俺爷爷当年修运河，推着独轮车跑上百里路，腰杆子都没塌过，俺咋能给老辈人丢人呢？”

       村口的老槐树又冒出新芽儿了，树下的磨盘还在那儿静静地躺着，不过旁边多了些新物件儿：堂哥的冬枣苗、小伙儿的装卸手套，还有俺案头的教案。俺给学生们讲 “脊梁经” 的时候，总爱指着老槐树说：“都瞧见没？树根扎得深，树干才能挺得直，咱山东人的腰，就得像这槐树一样，经得起风雨，可不能弯。” 孩子们似懂非懂地点着头，可俺知道，有些东西已经在他们心里种下了 —— 就像太爷爷的扁担、奶奶的纺车、堂哥的冬枣，还有运河水里倒映出的、那永不弯腰的脊梁。

       老槐树就这么静静地站在那儿，看着山东大地一天天变样。从盐碱地的拼死开拓，到纺车旁的坚韧传承，再到运河岸的奋力拼搏，山东人的脊梁，始终挺得直直的，跟那老槐树似的。这股子精神，就像老槐树的根，牢牢地扎在每个山东人的心里头，不管时代咋变，都得一辈儿一辈儿地传下去，永远都不能丢。