说起山楂，味觉立马儿活泼起来，而且不由自主地让我想起第一次尝到它的滋味。

七十年前，我刚五岁，那年冬天可真冷。一场重感冒袭来，高烧不退，那时也不兴西医，有个老中医说是小伤寒。大药丸子，苦药汤子可劲儿灌，也不见好转。我浑身滚烫，母亲把我紧紧地搂在怀里。猛然间一种冰凉的东西把我从迷迷糊糊的昏睡中惊醒，我打了个寒战，以为又是药，便紧咬牙关。可是，舔了舔干裂的嘴唇，竟然是酸酸的，甜甜的，我本能地张开嘴，那冰冰凉凉的甜汁，一点儿一点儿地穿过肿胀的喉咙，发烫的食管，直达干瘪的火烧一般的胃里，啊——爽！好爽！舒服，痛快。一勺、一勺，我张大了嘴，睁开了眼。

奇怪了，第二天，烧退了，脑子清醒了，想吃东西了。我问母亲那是什么东西，她说是山楂汁，山里红加白糖熬的。爸爸夜里给我淘换来的，从此我知道了山楂是救了我的命的好东西。

后来那味道就忘不了了，一到冬天，只要听到有人吆喝：“冰糖葫芦，冰糖葫芦”，我就跑出去，妈妈拗不过我，我从小贩手里接过一串晶莹剔透垂垂欲滴的冰糖葫芦跑回家。母亲追着说：“别吃多了，你脾虚。”我不管那个，一口下去，嘎嘣脆，冰糖爆裂，酸溜溜的山楂，甜甜的糖渣，口水呼呼地涌，风卷残云，不一会儿，连嘴边的糖末都舔得干干净净，饿了。这山楂哪儿是药？就是教人思念的美食啊！那是小时候我冬天里的一个念想。

把糖葫芦串成极致的得去厂甸看。厂甸是老北京的一个传统庙会，文革前过春节，从初一到灯节，从和平门到虎坊桥，加上中间的东西琉璃厂，彩旗招展，人头攒动，热闹非凡。这儿是宣南，文化底蕴深厚，年味儿特浓。灯笼、兔爷、黄历、鞭炮，年画、糖人、面茶、空竹，吃的用的玩的乐的，应有尽有，但最显眼、最有代表性的景观就是纸风车和大糖葫芦。小贩一边吆喝，一边哈着手，看热闹的伸着脖子揣着手、跺着脚，甭管天多冷，逛厂甸的人，人人兴高采烈，手里举着七彩风车，风一吹，哗哗地响成一片，一人多高的大糖葫芦，颤颤巍巍、冲谁都点头哈腰，好像缺了它们就少了年味儿。那时，老百姓过的都是苦日子，平时省吃俭用，口难肚攒，就盼着过年，只有过年才有大鱼大肉，可以甩开腮帮子可劲儿吃。有一年，我不知道饱，吃多了，撑坏了，敢情吃多了也不是滋味儿，亏了这大糖葫芦救命，这东西还真是灵丹妙药。

说起灵丹妙药，我忘不了同仁堂的大山楂丸。不过，我不是用它来化食，而是来充饥，这你一定想不到吧。上初中的时候正是三年困难时期，个子呼地窜起来，整天吃不饱。有时候中午的伙食费只有一毛钱，一毛钱那时只能买一个二两左右的烧饼，一米七八的个儿，还爱打篮球，天知道，上完一天的课后有多饿。兜里仅有的四分钱能买什么呢？从东单绕道和平门，把口的西南角儿有个中药店，上了高台阶，售货员都认识我了，递上早就捂热了的三分钱，一小粒正宗的山楂丸就递给了我，如果我还有一分钱，那就可以买一大粒。小心翼翼地剥开蜡纸，骑上自行车，一点一点地啃食。直到虎坊桥的家，足足三站地才咂么完。我明明知道越吃那东西越饿，但就喜欢那个味儿，它能让我快乐，那几年它成了我饥肠辘辘时的安慰。多少年过去还没吃够，想起来，至今还是一段未了的情缘。

对山楂的爱，从药食向精神层面的转化源于一首歌和一部电影。

那是一个春深的午后，我漫步在北海公园。绿树、红墙、白塔倒映在水面，波渺渺，柳依依，看拂风的绿丝绦与波光粼粼的水面嬉戏，好不惬意。游船一过，倒影凌乱，留下情侣的笑声串串。这时，一缕和风送来一阵优美的旋律，让人感到意外地惊喜。仔细谛听，是手风琴的声音，不知为什么，在这样的季节与这种音色不期而遇那可真是绝美的享受。尤其是在这经典的皇家园林里。声音来自白玉桥西那个临水的藤萝架下，那是后来我和妻子海誓山盟的地方。此刻，古藤逢春，尽吐芳华，层层紫霞，带着妖冶、带着羞涩、带着芬芳，带着神秘的面纱。“密叶隐歌鸟，香风留美人”，让人很自然的想起李白的诗句。藤下有一个身材姣好的妙龄女子，卷发瀑洒，遮住了半个面颊，红纱巾，咖啡色紧身连衣裙，黑腰带一扎，黑色高通马靴，嘿！倍儿飒。

此刻，她轻摇慢舞，一个小巧的巴杨式手风琴在肩，那优美的旋律，就是从她那纤纤柔指发出的。他身边有个黝黑壮硕的男子带着大墨镜，正在用一把吉它伴奏，可谓相得益彰，珠联璧合。那圆舞曲节奏，清晰明快，让一些听的人随着跳起来。最绝的是那个男子一边打着节奏，嘴里还在吹着架子上的口琴。这什么曲子这么好听？被吸引过来的人越来越多，有人在哼唱：“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上，暮色中的工厂在远处闪着光，列车飞快地奔驰，车窗的灯火辉煌，山楂树下的两个青年在把我盼望......”啊，是《山楂树》，苏联歌曲《山楂树》，一首爱情歌曲，一个美丽的姑娘陷入了爱的欢愉、烦恼和迷茫。

此刻，茂密的山楂花开满枝头，姑娘向美丽的山楂花求救。我被这极为动听的歌曲迷住了，迅速找来歌谱学会了，或吹、或拉、或弹、或唱。意犹未尽，又把《小路》《纺织姑娘》《共青团员之歌》《莫斯科郊外的晚上》找到，着实过了一把瘾。苏联的小调歌曲很怪，有一种特别的魅力，无论是和声小调、旋律小调还是自然小调，都那么温婉流畅，好听、好学、好唱。让人迷醉难忘。恰好，那时我也陷入爱的迷茫，我多想找一株山楂树倾诉愁肠。

张艺谋的电影《山楂树之恋》火了，不知赚了多少人的眼泪，他把一段凄美的爱情定格在山楂树下，从此这种树的特殊含义在我的心里便挥之不去，尽管在北京城里见不到这种树，但忘不了那种审美意象里的绵绵情愫，抛洒，释怀，只能选择在舞台，机会来了，有一次红烛杯歌赛，应崇文区教委之邀，我特别选了《山楂树》，登上了指挥台。

续山楂情缘完全是一个偶然。五年前的一个秋天，应朋友之约出游。穿平谷、走密云，在连绵起伏的大山里盘旋，在与河北交界的一处长城脚下，一层层崭新的别墅扑面而来，“十里春风”的牌匾映入眼帘，那是中冶在一个好山，好水，好地方的杰作，猛然间，一个巨大的雕塑矗立在路边。那是什么？车子慢下来，定睛一看，好嘛，几只巨大的山里红雕塑被高高擎起，足有五层楼高，在蓝天的映衬下煞是抢眼，朋友说这里已经进入全国著名的山楂之乡兴隆地界。我的兴致一下子被他的话点燃。

一个小时之后我们在群山环抱的兴隆县城停下来，朋友的家就在一个小山沟里，淡黄色崭新的板楼，蓝灰色的玻璃，极为和谐雅观，电梯在二十八楼停下，进了屋，落地窗，一百八十度观览，蓝天澄澈，远山逶迤，清水东流。窗下，一座小山依偎着楼体，煞是让人欢喜。朋友指着小山上茂密的树林说：“看，那就是山楂树。”哇！望着满眼墨绿，醉了，这是我渴望了多久的精神家园啊。

朋友是鸟人，威海、北海、南海，飞来飞去，这儿的房老空着，正好，我反客为主，鹊巢鸠占。不过我和老伴只是伏天来，深秋走，因为这儿的夏天，比北京城里凉快多了，比承德避暑山庄还爽。现在看山楂树不再是梦，每天清晨，我都会拉着妻子的手，爬上小山，钻进山楂林，静静地坐一会儿，吸吮着山野蒿草的芳香，看高天流云舒卷，看着一簇簇麻麻脸的小星星，慢慢地红了脸。

中秋前后，收完栗子，就是山楂，要不然霜一下，红果一落地就完了。这时候我和妻子都很兴奋，一人一个布袋子，过涵洞钻进北山，在清幽静谧的山坳，把落在草丛里的红果捡起来，有时突然被什么扎了手，一看，是躲在草丛里的落栗子，栗子的皮壳上有长刺，刺猬似的，扎一下很疼，但是我喜欢那感觉，因为那意味着开裂的壳里会有几颗油光瓦亮的栗子冲你笑。

“人离乡贱，物离乡贵。”要是在城里，买串糖葫芦，十块、二十块，在这儿，山楂不值钱，集市上上好的小金星一斤也就四块钱。收山楂的人把一个大布单，围着树铺在地上，用一个带钩子的长干摇动枝杈，然后把落在地上的红果捡起来，装起来，一百斤一袋，运出山，一斤才几毛钱，这活又苦又累，年轻人进城了，老人干起来太吃力，又挣不了几个钱，这两年，很多山上的果子只能自生自灭，看着满山无家可归的红果真可惜。

这儿的山楂树越来越少，高铁、高楼、筑路护坡，铲车一到，碗口粗的山楂树顷刻栽倒，补种，再长起来也得上百年。记得当初有人告诉我，楼下的小山设计的是一个森林公园，我高兴极了，心想，这回，这小山的山楂树是保住了。名字我都想好了，就叫“山楂情园”，盼啊盼。可眼前的变化离我的梦越来越远。

我始终盯着一棵大树，那上面有个鸟巢，有一只喜鹊，天天到我窗前来打卡，铲车一响，它不来了，蹲在一枝枯树杈上，远远地望着自己的巢，那钢铲巨兽，正在一步步靠近它的家园。山上的土贫瘠，树长得特慢。但是倒掉，只在转瞬之间，这几年，草树正被一点点地蚕食。山民扛着镐，提着水，你行我效，正在把山林割裂，扯碎，变成一层一层的梯田，还有蓄水池，用各色塑料布围成圈，从楼上看，小山像长了疥疮。蒿草没了，树没了，黄土裸露。风一刮，沙尘飞旋。

今年春天，五月初的一天清晨，妻子在窗前大声呼唤：看！快来看！顺着她手指的方向，小山上有一株大树上白花如雪，落满枝头，我兴奋极了，什么花？妻子问我。我一愣，是——山楂，对！一定是山楂花！为了验证我的话，吃过早饭，我们马上下楼上了山，啊！山楂树下，如伞如盖的花，那花型有点像水仙，摘一朵，放在唇边，那淡淡的清香，有点酸，有点甜。花把我俩藏起来，这儿好安静，好温馨，好浪漫，没人看得见......

来的时候，那个大铲车，在楼后停着，巨大的轮胎下，一棵无名的野花，不知道危险，开得正艳，我又担心起来。

我的梦想实现了，这小山真的建成了美丽的花园，一列高铁从山洞里露出头来，慢慢地停靠在站台。小黄帽、小红旗、一个小导游，正在引领着慕名而来的各地游客朝“山楂情园”走来，青年、中年、还有白发苍苍的老年。梯田不见了，山楂花如海，芬芳又烂漫，正在为树下的有情人悄悄地落下了帷幔。

采来山楂花，编成花环，我给妻子戴上，在山上的小亭子里，拉起我心爱的手风琴，琴声、歌声，回响在兴隆的碧水长天。“哦，那茂密的山楂花开满枝头，哦，我可爱的山楂树，请你告诉我......” 山楂花懂我：“爱情没有黄昏，浪漫也不只属于青春。”

忽然那铲车的发动机响起来，高扬着巨铲，轰隆隆地开上山来，我醒了，跑到窗前，鸟巢没了，梯田如故，正在向山顶蔓延......

“绿水青山就是金山银山。”

 2023年12月30日于北京为之斋