腊月的向阳村飘着零星雪粒，陈阳蹲在祠堂前的石阶上，用旧牙刷蘸着鞋油反复擦拭皮鞋。这双黑色皮鞋是他托县城的表弟代购的，鞋头还留着去年冬日走访邻村时沾染的泥渍，此刻在寒风中泛着微弱的光泽。祠堂木门“吱呀”推开，王奶奶佝偻着背，提着装满土鸡蛋的竹筐来到，蓝染布围裙上别着未绣完的平安符，银饰头饰在晨光里轻轻晃动：“娃，给京城的同志带点自家鸡下的蛋，城里买不着这么香的。”

　　陈阳直起腰时膝盖发出轻微的脆响，他伸手扶住老人，喉结不自觉地滚动了一下。掌心触到王奶奶布满老茧的手，让他想起无数个在工坊里调试设备的深夜，这些手曾颤抖着接过第一台电动绣花机，又小心翼翼地在触摸屏上点下确认键。“奶奶，高铁不让带液体，鸡蛋容易碎。”他的声音有些发紧，生怕辜负这份沉甸甸的心意。话音未落，王奶奶已经从怀里掏出个裹着红布的陶罐：“早想到了！都腌成咸蛋了，油汪汪的。”陶罐表面还沾着细密的盐粒，像是撒了层冬日的霜。

　　远处传来木板车的轱辘声，张叔推着满载竹编样品的推车走来，竹条间还夹着几束新鲜的艾草：“听说京城干燥得很，这艾草能驱潮气。”陈阳望着两位老人，鼻腔突然发酸，这些朴素的牵挂，比任何奖杯都更让他觉得肩上的担子沉重。推车把手上挂着个竹编小筐，里面装着张婶特意烙的板栗饼，还冒着丝丝热气，饼香混着艾草的清香，在冷空气中格外诱人。

　　通往京城的绿皮火车在暮色中缓缓启动，陈阳的帆布包被塞得满满当当。除了三叔公连夜打制的银饰样品、李家村新榨的茶油小样，还有向阳村小学孩子们绘制的非遗主题手抄报。五年级的小雨在手抄报上画了幅《非遗传承图》，画面里王奶奶教孩子们刺绣，张叔在编织竹篮，李伯在榨油坊忙碌，而陈阳站在中间，被大家簇拥着，头顶飘着写有“加油”的气球。他特意将王婆婆的苗绣作品平铺在座位上，靛蓝色的布料上，栩栩如生的蝴蝶仿佛要振翅飞出车厢，翅膀上的金线在窗外夕阳的映照下闪着微光。

　　邻座的年轻乘客好奇地探头：“这些土玩意儿也能获奖？”陈阳的手指无意识地摩挲着帆布包的拉链，指甲缝里还沾着上次修理竹编机时残留的木屑。他没急着反驳，从包里掏出平板电脑，点开《乡韵：非遗新生》的纪录片。镜头掠过李家村古法榨油坊飞溅的油花，掠过邻镇竹编匠人布满老茧的双手，最后定格在王奶奶教孩子们刺绣的画面——阳光透过教室的窗户，在孩子们专注的眉眼间流淌，粉笔灰在光束中跳舞。

　　“这是我们村的孩子”陈阳指着屏幕里扎羊角辫的小美，语气里带着不易察觉的骄傲，“她把苗绣和星空结合，设计的书包在省里获奖了。”对面的年轻妈妈突然捂住嘴，眼眶泛红：“这才是该上热搜的中国故事。”她的女儿凑过来看，指着画面里的板栗树说：“妈妈，我要去这里摘板栗！”陈阳笑着从包里掏出袋真空包装的板栗：“尝尝，我们村的特产。”小姑娘接过板栗，小心翼翼地剥开，香甜的气息立刻在车厢里弥漫开来。

　　王奶奶却始终盯着窗外。当火车驶过黄河大桥，浑浊的河水在暮色中翻涌，老人的鼻尖几乎贴在玻璃上，布满皱纹的手无意识地摩挲着苗绣裙摆：“这辈子只在年画里见过黄河，没想真能看看。”她的裙摆上绣着苗族迁徙图，河流的纹样恰好与窗外的黄河重叠，仿佛一场跨越时空的对话。陈阳悄悄举起手机，镜头里，老人银白的鬓角与窗外的落日熔成一片温暖的金，嘴角还带着孩童般的好奇。他突然意识到，这次进京不只是领奖，更是带这些一辈子困在山村里的手艺人，去触摸外面的世界。这种使命感让他后背渗出冷汗，生怕自己做得不够好，辜负了这份跨越山海的期待。

　　抵达京城西站时，巨大的电子屏闪烁着刺眼的光。王奶奶被自动扶梯吓得后退半步，紧紧抓住陈阳的胳膊：“这铁梯子咋自己动？”张叔的竹编样品袋卡在感应门里，惹得身后乘客一阵骚动。陈阳一边道歉，一边耐心教大家使用闸机：“像过自家的篱笆门一样，别怕。”他先示范着刷了身份证，闸机打开时特意用身体挡住，让王奶奶先过。老人迈过去时，银饰发出清脆的响声，像在为自己鼓掌。陈阳注意到王奶奶始终攥着布包，里面装着她连夜绣的苗绣围巾，针脚细密得几乎看不见接头，边角还缀着小小的银铃铛。看着老人局促不安的模样，他的心脏揪成一团，暗暗发誓要让这次旅程成为他们人生中最闪耀的回忆。

　　领奖台上的千钧之力：

　　京城大会堂的穹顶缀满璀璨的灯光，像将整片星空都收进了这座宏伟的建筑。王奶奶的银饰脚链在大理石地面上敲击出细碎声响，每走一步都要抬头看看高悬的国徽，蓝紫色的苗族盛装在光影中流转着神秘的光泽。她的衣襟上别着朵绒布做的油茶花，是小美特意为她缝制的，花瓣上还沾着片干枯的油茶叶。陈阳站在她身侧，西装领口别着的竹编胸针微微发颤，昨夜反复熨烫的衬衫后背，此刻已被冷汗浸出巴掌大的深色痕迹。他下颌线绷得紧紧的，平日里温和的眉眼在聚光灯下显得格外锐利，却又藏着一丝不易察觉的惶惑，右手不自觉地摩挲着左手腕上那块磨得发亮的手表——那是父亲给他的，表带内侧刻着的“守正创新”四个字，被岁月磨得只剩模糊的印痕，却依然能感受到刻字时的力道。

　　前排嘉宾席传来低低的交谈声，有人指着他们胸前的标识牌：“就是这个团队，把苗绣卖进了巴黎时装周。”陈阳的指尖深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，三年前那个暴雨夜的记忆突然砸进脑海——他蹲在被淹的苗绣工坊里，徒手打捞漂浮的绣绷，王奶奶在雨幕中哭喊“祖宗的东西要没了”，浑浊的泥水漫过他的脚踝，冰冷刺骨，还夹杂着断裂的绣线。那时的他绝不会想到，有朝一日能带着这些“祖宗的东西”站在这里，脚下是光可鉴人的大理石，头顶是璀璨如星河的穹顶，身边是挺直了腰杆的手艺人。

　　当主持人用清亮的声音念出“‘乡韵’品牌获得全国非遗创新奖”时，陈阳的睫毛剧烈地颤动了两下，像被风吹动的蝶翼。他下意识地屏住呼吸，胸腔里的心脏像是要跳出喉咙，耳边嗡嗡作响，只能听见自己血液奔流的声音。他看见王婆婆猛地抓住自己的手腕，老人指节因为用力而泛白，银镯子硌得他骨头生疼，却奇异地让他感到踏实。这双手曾在无数个夜晚为他缝补磨破的衣服，曾将热腾腾的米粿塞进他手里，此刻传递过来的力量，比任何话语都更有分量。

　　太阳穴突突直跳，眼前的聚光灯突然变得模糊，无数画面在眼前炸开：祠堂里第一次合作社会议上，周家村支书将计划书拍在地上，“我们不做你的试验品”　的怒吼震得窗纸发颤，唾沫星子溅到陈阳的眼镜上；改良竹编工艺失败第三十七次时，张叔摔坏了陪伴三十年的竹刀，“老祖宗的法子改不得”　的咆哮里混着酒气，碎片溅到陈阳的裤脚；还有那些在直播间被骂　“糟蹋传统”　的夜晚，他对着黑屏默默抽烟，直到晨雾漫进窗户，在绣绷上投下灰白的光，烟灰缸里堆满了烟蒂，像座小小的坟冢。

　　聚光灯轰然亮起的瞬间，王奶奶本能地往后缩，后腰撞上了颁奖台的台阶。陈阳的手比意识更快地扶住她的背，指尖触到老人嶙峋的脊椎——这让他想起上个月，王奶奶为了赶制参展的《百蝶图》，连续三天只睡四个小时，最后直接趴在绷架上睡着了，银丝在月光下泛着冷光，嘴角还叼着半截未绣完的金线，口水浸湿了一小块绣布，晕开淡淡的蓝。他的拇指轻轻在老人背上摩挲了两下，像是在安抚，又像是在给自己打气，指尖感受到老人脊椎的凸起，像串沉默的算盘，计算着岁月的盈亏。

　　“奶奶，您看台下。”他听见自己的声音在发抖，像被寒风冻住的钢丝，尾音里带着不易察觉的哽咽。鼻翼两侧的肌肉微微抽搐，他努力眨了眨眼，将涌到眼眶的热意逼回去，右手不自觉地理了理西装下摆，试图掩饰内心的慌乱，布料摩擦的声音在寂静的会场里格外清晰，“第三排左数第五个，是上次视频连线学苗绣的法国姑娘。”顺着他的目光，王奶奶看见那个金发碧眼的姑娘正举着绣绷挥舞，绷上是歪歪扭扭却认真的蝴蝶纹，针脚虽然稀疏，却能看出每一针都很用力。王奶奶浑浊的眼睛突然亮起来，像被点燃的油灯，颤抖着接过水晶奖杯。陈阳注意到，自己的手指在微微发抖，他赶紧将手藏到身后，指尖冰凉，还沾着掌心渗出的冷汗，能清晰地摸到掌纹里的纹路，像地图上蜿蜒的山路。

　　颁奖嘉宾握住王奶奶的手时，注意到她指关节上厚厚的茧：“老人家你这双手，绣出了文化自信啊。”王奶奶突然转身，将奖杯往陈阳怀里塞：“该给阳娃，他让死手艺活过来了。”推让间，奖杯底座磕在陈阳的手表上，发出清脆的声响，像在敲醒某个沉睡的誓言。他的喉结剧烈滚动了一下，嘴唇翕动着想说什么，最终只化作一个极轻的叹息，抬手将奖杯重新推回老人怀里，掌心的温度透过水晶传过去，带着不容置疑的坚定。他的目光扫过台下黑压压的人群，突然挺直了微微佝偻的脊背，像是完成了某种仪式，脊椎发出细微的声响，像老树抽出新芽。

　　“这奖……该给我们们村的孩子们。”最终王奶奶还是捧着奖杯，对着麦克风说出这句话。她的声音带着山里人特有的沙哑，却穿透了会场的肃静，像颗石子投进平静的湖面。陈阳站在她身侧，清晰地看见她鼻翼翕动，嘴角控制不住地往下撇，却又倔强地扬起下巴，努力不让眼泪掉下来，眼角的皱纹里盛着泪光，像晨露落在干枯的荷叶上。他的嘴角轻轻上扬，露出一个极浅的笑容，眼角的细纹里盛着欣慰，左手悄悄扶住老人的胳膊，给她无声的支撑，能感受到老人手臂肌肉的紧绷，像拉满的弓弦。台下掌声雷动时，他瞥见老人偷偷撩起裙摆擦眼泪，自己也赶紧低下头，用指尖飞快地蹭了蹭眼角，再抬起来时，眼底已恢复清明，只是睫毛上还挂着细碎的光，像落了层霜。

　　他忽然想起自己第一次见到王奶奶嫁妆上的太阳图案时，老人红着脸说：“年轻时候也爱美呢。”那时的她还能绣出细密的发丝绣，针脚细得像蚕丝。此刻看着老人在聚光灯下挺直的脊背，陈阳的胸腔像是被什么东西填满了，又酸又胀。他缓缓抬起手，对着台下深深鞠了一躬，西装的下摆随着动作轻轻扬起，像是展翅的飞鸟。那些曾经被认为“过时”，“没用”的手艺，那些被嘲笑“土气”“落后”的坚持，此刻都化作了掌心里的温度，真实而滚烫，能烫平所有的委屈和不甘。

　　媒体群访区挤得水泄不通。记者们举着长短不一的话筒，像一片金属森林，闪光灯此起彼伏，晃得人睁不开眼。有记者挤到前面，举着话筒追问：“获奖后是否考虑扩大生产规模？”陈阳侧身让出位置，将王奶奶推到镜头前，嘴角终于牵起一个舒展的笑容，眼角的细纹里盛着暖意：“您该问她老人家，这些纹样里藏着真正的答案。”他的目光扫过周围闪烁的镜头，眼神平静而坚定，像是在说给所有人听，又像是在对自己承诺。他下意识地整理了一下领带——这条领带是用苗绣边角料做的，蓝底白花，是阿月特意为他缝制的，上面绣着简化的蝴蝶纹，此刻在闪光灯下泛着柔和的光，针脚处还留着线头，是阿月故意没剪干净的，说“这样才有烟火气”。

　　王奶奶起初局促地揪着苗绣衣角，手指关节因为紧张而发白，指尖无意识地抠着裙摆上的花纹。直到有记者提到她在小学非遗兴趣班的故事，王奶奶枯瘦的手突然指向虚空：“我们不是在做买卖，是在给老祖宗的手艺续香火！”她撩起裙摆，露出内侧密密麻麻的刺绣笔记，用不同颜色的线标注着针法，“看，这是蝴蝶纹的七十二种变法，是我奶奶的奶奶传下来的……”她的声音越来越洪亮，像山间的泉水冲破了阻碍，“这个是‘飞蝶穿花’，那个是‘蝶戏牡丹’，现在娃娃们又创了个‘蝶绕光伏板’，好看得很！”陈阳看着老人眼中重新燃起的光芒，心中涌起一阵难以名状的骄傲与释然，他知道，自己赌对了。这些藏在褶皱里的智慧，终于有了被看见的机会。