开学时节，向阳中学迎来了新生入学的第一天。金色的阳光如薄纱般轻柔，透过窗棂，宛如灵动的精灵，在教室的课桌上跳跃、嬉戏，洒下一片柔和而迷人的光辉。班主任王盈老师身姿优雅地立于讲台之上，面容和蔼，笑意如同春日里绽放的花朵。她以温婉的语调说道：“同学们，新学期已开启新的篇章，新同学们都已齐聚于此，大家不妨相互介绍一下，增进彼此的了解。”

此言一出，原本静谧如古寺的教室瞬间喧闹起来，好似平静的深海被投入了一颗重磅炸弹，激起千层巨浪。一场看似平静实则暗流汹涌的“拼爹大赛”，就此悄然启幕。

赵刚如同冲锋的勇士，率先打破了沉默。他猛地站起身，胸膛高高挺起，犹如一座巍峨的山峰，又似一只骄傲的雄鸡，昂首阔步，炫耀着自己的风采。他扯着洪亮的嗓门，满脸自豪地说：“我叫赵刚，今年15岁，我继父是大学教授，他书房里的藏书，如同浩瀚的宇宙，比咱们学校图书馆的书还要多得多！”说完，他刻意瞟了一眼教室后方的图书角，那眼神中，得意与炫耀交织，仿佛在宣告自己的胜利。同学们的赞叹声如潮水般涌来，教室瞬间变成了热闹的集市。

王伟怎肯示弱，他“啪”地一拍桌子，那声音如同惊雷在寂静的夜空中炸响。他迅速起身，手持裁纸刀在空中胡乱挥舞，大声喊道：“我爸是医科大学附属医院的外科主任，副教授级。他操刀的速度，比闪电还快，比我这裁纸刀还要锋利！”女生们被他夸张的动作吓得花容失色，纷纷像受惊的小鹿一样躲到一旁。

钱多扬起高傲的头颅，眼神中充满了不屑，双手在空中比划出豪车的轮廓，绘声绘色地描述着：“我爹是上市公司老总，富可敌国。家里的豪车就像天上的繁星，数都数不清，住的别墅更是奢华无比，如同宫殿一般。每天吃的都是山珍海味，那味道，简直让人陶醉！”他的话引得周围同学一阵惊叹，羡慕的目光纷纷投向他。

李玉不紧不慢地站起身，双手插在兜里，一脸悠闲地说：“我爸是李钢，过年的时候，家里的礼品堆得像小山一样，都快把房子撑破了，根本吃不完！”说完，他还故意踢了一下桌腿，仿佛那桌腿旁边真的堆满了礼品。

同学们你一言我一语，攀比的气息如有毒的烟雾，在教室中迅速弥漫开来，让人感到压抑和窒息。

“张强，该你了。”班主任王盈老师温柔地说道。

张强缓缓站起身，脸涨得通红，像熟透的番茄。他嘴唇微微颤抖，好不容易挤出几个字：“我爸是……”可是话到嘴边，却像被卡住的齿轮，怎么也说不下去。就在他尴尬万分的时候，他的小学同学、同桌孙涛突然大声说道：“他爸爸是‘自治粥粥长’！”

这句话如同晴天霹雳，让原本喧闹的教室瞬间安静下来，静得连根针掉在地上都能听见。同学们的目光齐刷刷地转向张强，就像一群士兵听到了指挥官的命令。窗外树枝上的麻雀也被这突如其来的安静吓得扑棱着翅膀飞走了，只留下一片寂静。

“哇，自治州州长！”同学们的眼睛瞬间亮了起来，兴奋得像发现了宝藏一样。他们纷纷围到张强身边，有的竖起大拇指，有的拍着他的肩膀，嘴里不停地说着：“州长的儿子，太厉害了！”“以后我们都跟着你混啦！”

张强被同学们围在中间，感觉自己就像一只被困在笼子里的小鸟。他几次张嘴，想要说出“我爸是个体户，在青山大集卖热粥”，可是话到嘴边，却像被胶水粘住了一样，怎么也说不出来。虚荣心就像一个恶魔，紧紧地抓住了他，让他无法挣脱。

他沉浸在同学们的羡慕和赞扬中，感觉自己就像一个明星，享受着众人的追捧。这是他有生以来第一次感受到被人关注和崇拜的滋味，他觉得自己仿佛置身于天堂之中。

然而，美好的时光总是短暂的。教授的儿子突然大声质疑道：“不对吧，他爸不是在青山大集卖稀饭的吗？开学前我还在那里吃过早点呢，今天怎么就成了自治州州长了？”听到这句话，同学们都愣住了，纷纷把目光投向张强，眼神中充满了疑惑和不解。

张强的同学孙涛赶紧解释道：“我说的自治粥，是卖热粥的老板，不是……”

同学们先是一愣，然后反应过来，顿时哄堂大笑起来。有的笑得前俯后仰，眼泪都流出来了；有的笑得直拍桌子，桌子都被拍得“砰砰”响；有的笑得在地上打滚，仿佛要把肚子笑破了。

张强的脸一下子红到了耳根，他感觉自己就像一个小丑，被众人嘲笑。他恨不得找个地缝钻进去，永远都不要出来。

就在他感到无比尴尬的时候，钱多走了过来，拍了拍他的肩膀，安慰道：“你爸卖热粥，我爸当老总，都是靠自己的努力赚钱，没有高低贵贱之分。”虽然他的话被同学们的笑声淹没了，但张强还是听到了，他的心里涌起一股暖流。

在这欢快的笑声中，张强明白了一个道理：诚实地面对自己的生活，不虚荣，不攀比，远比别人的赞扬和羡慕更重要。“自治粥粥长”这个原本让他尴尬的称呼，也成了他新学期里一段难忘的回忆。