一·镀金面具

清晨，洗手间里雾气蒙蒙，张宇站在镜子前，小心翼翼地擦拭着那块用三个月泡面钱买来的A货劳力士。表盘上贴满了胶带，掩盖着表面的划痕，秒针卡顿着，在他眼中却成了“低调的奢华”。他皱着眉头，将皱巴巴的衬衫下摆塞进裤腰，勒紧皮带，昂首挺胸地走进电梯，完全不顾腋下磨破的西装内衬。

公司楼下的ATM机，是张宇的表演舞台。他插入那张余额不足三位数的工资卡，调整站姿，让ATM机发出的蓝光打亮他手腕上的手表。屏幕上显示“余额不足”，他却提高音量，对着电话那头说：“王总，我马上转两百万过去。”手指在键盘上敲击，仿佛真的在进行大额转账。保洁阿姨路过，他迅速将锁屏是豪车宣传图的手机转向墙壁，生怕被看穿。

周五的聚餐，张宇转动着酒杯，让表盘折射出耀眼的光斑，得意地吹嘘：“我操盘科技股，三天收益抵别人半年工资。”服务员端上蒸鱼，他故作挑剔地戳破鱼眼，说：“这鱼不新鲜，我在东海渔场吃的可比这好多了。”此时，信用卡还款提醒弹出，他迅速锁屏，从包里拿出楼盘宣传册，称要签下一栋能俯瞰金融区的别墅。

游艇派对的前夜，出租屋里地上铺满了西装外套，月光洒在廉价的面料上。张宇对着手机前置镜头，练习着名流式的微笑，背景是隔壁小孩背乘法口诀的嘈杂声。一条信用卡预授权成功的短信亮起，他想起父亲在工地上啃馒头的场景，却又昂起头，系上领带，仿佛那短信真的给他带来了财富。

然而，催款电话突然响起，张宇正开着一瓶廉价红酒，“逾期”二字如冰锥刺耳。游艇上，海风刺骨，小张嘲笑他表盘像养了金鱼，周围笑声一片。这一刻，张宇才明白，虚荣搭建的世界如同沙滩上的纸牌屋，一触即溃。

三个月后的晨会上，张宇转动着钢笔，耐心地为实习生解答报表问题。无名指上戴戒指的白痕，如同褪色的勋章。下班路过ATM机，他将工资卡塞进捐款箱。玻璃倒影里，他抬手看时间，自然从容，仿佛那块手表从未存在。

二·猪皮记

寅时的梆子刚敲过三下，王书生便从薄被里钻出来，像一尾滑出洞穴的蛇。晨光从窗棂的裂缝里渗进来，给灰扑扑的屋子镀上一层毛茸茸的金边。他踮着脚尖，去够门后那方暗影，那里藏着他的宝贝——一块巴掌大的猪皮，边缘蜷曲如枯叶，表面布满龟裂的纹路，像被岁月啃噬过的族谱。

伸出舌尖，在掌心留下一点湿润的痕迹，待到唾液将干未干时，才用指腹轻轻摩挲过猪皮表面。这仪式他演练了三年，从最初手忙脚乱打翻油碗，到如今能精准控制油量——多则显假，少则露怯。

镇东头的李屠户总在卯时开张，王书生便专挑这时经过肉铺。他故意放慢脚步，让晨风撩起洗得发白的青衫下摆，露出腰间那根磨得发亮的旧皮带。当李屠户的砍刀在砧板上剁出闷响时，他必定要驻足深吸一口气，再抚着胡须摇头：“这肉腥气太重，不如我昨日在城西张记吃的肘子。”说这话时，他嘴唇上的油光正巧映着朝阳，像给谎言镀了层金边。

茶肆里的说书人最懂捧场。每逢他捻着假须夸耀昨日宴席，总有人接茬：“王先生这气色，定是吃了十全大补汤。”他便顺势捋袖露出手腕——那里常年系着根褪色的红绳，谎称是某位达官相赠的避邪玉串。

有次醉汉撞见他蹲在墙角啃糠饼，他竟能面不改色地解释：“这是新得的养生秘方，你们这些粗人不懂。”那日惊变来得突然。他正唾沫横飞地描述东坡肉的七分火候，忽见儿子哭喊着从巷口奔来，衣襟上还沾着猫爪印。门后的猪皮被野猫叼走了！这声呐喊像把利刃，劈开他精心编织的锦袍。

围观者的笑声里，他看见李屠户的围裙上沾着真肉屑，说书人袖口露出半截油纸包，连醉汉都捏着个热腾腾的肉包子。那些曾羡艳的目光，此刻都化作细针，扎在他起球的袜筒上。

暮色四合时，王书生蹲在灶台边烧最后半捆柴。铁锅里沸水翻滚，映出他脸上未洗净的油光。儿子怯生生递来碗野菜汤，他忽然发现，那汤里竟沉着两片薄如蝉翼的肉——是李屠户让学徒悄悄送来的。月光透过茅草缝隙，在土墙上投下斑驳的影子，像极了那块消失的猪皮轮廓。他端起碗的手微微发抖，热气模糊了镜片，却让某些东西变得清晰起来。

三·装裱古今

装裱本是书画装潢的技艺，却在人间演变成最精妙的生存艺术。王书生门后的猪皮与张宇腕间的A货名表，本质都是给粗糙的人生帖层金箔。古人用猪油润唇，今人用滤镜磨皮；昔者以红绳充玉串，今者以租来的豪车充门面。装的场景从茶肆酒馆搬到朋友圈九宫格，道具从枯槁猪皮升级为精修过的银行卡余额截图。

但那些油光发亮的嘴角、志在必得的眼神、欲言又止的商业机密，始终是人性里那根不肯低头的傲骨。装者最懂以虚击实的兵法。王书生抹猪皮时指尖会发抖，张宇按ATM键盘时总要遮住屏幕。三分真话打底，七分吹嘘上色，最后以商业机密收尾。茶肆说书人的捧哏变成点赞列表里的附和，撞破糠饼的尴尬化作朋友圈仅三天可见的防备。

被戳穿的瞬间最是生动。王书生儿子那声猫叼走了猪皮，炸开的不仅是围观者的哄笑；张宇的信用卡催款电话，撕开的不仅是经济窘迫。但历史总相似——当王书生接过李屠户送的肉片，当张宇学会用钢笔代替名表，他们都触摸到了装的本质：装不是罪，但装到忘了自己是谁，才是真正的困局。

月光下，王书生发现野菜汤里的肉片比猪皮更真实；晨光里，张宇发现报表上的批注比假名表更有分量。装的最高境界，或许是某天突然明白：那些你曾拼命装出的样子，最后都会变成你真正成为的样子。