自二道白河去吉林，时间不太赶，取了国道。结果绕了很远的盘山路，加上雨天路滑，很是难走。幸亏车子越野性能不错，尚能应对。

　　我喜欢水，路过有水的地方，湖泊、河流，哪怕只是个池塘，大多会停车逛逛。它们有的湍急，有的静谧，有的清澈，有的浑浊，迎日出、衬夕阳、摄蓝天、映白云，都有各自的美丽。人天然是有亲水性的，也许这是一种亲生命性。

　　但我对雨却说不上喜欢，潮湿的空气、阴暗的天空、黏腻的衣衫，都让我打不起精神来。可见我并非浪漫的人。

　　午间雨小了些，在无名河边休息，吃了些干粮。车身甩满了黄泥，像贪玩的顽童似的，让“家长”哭笑不得。索性不去管它，一会儿自然便被雨洗干净了。我把座椅挪了挪，伸腰打盹。

　　河水唰唰轻响，导航上就叫无名河。在两座山之间的山沟，便叫它无名沟吧。沟两边的山树叶子，湿漉漉垂下，在车窗边悠悠地荡。树根旁长满灌木，灌木丛伸出一朵朵小花，白黄相间，一簇簇开得热闹。

　　“无名河、无名谷底、无名沟、无名树、无名花…。。。我也是无名之人，我们在这无名之路的无名之地偶遇，是命运还是缘分呢？……嗯，还有这无名之雨……说起来，任何事情有相应的天赋，像辨识花木，我就不行。写《荆棘鸟》的考琳·麦卡洛，描写植物花草就极精彩，尤其是她特别会描摹气味，说明她有细致的观察力和感受力。嗯，毕竟，女作家比男作家更细腻……有哪个女作家我印象比较深来着？写悬疑侦探的阿加莎·克里斯蒂，写《飘》的玛格丽特·米切尔……嗯，对了，《一个人的朝圣》，作者叫什么来着？蕾秋·乔伊斯吧，写一个老头步行看望绝症的朋友的故事……还有什么在路上的书呢？美国小伙杰克·凯鲁亚克，写过一个穿行于美国的故事，迷乱的时代和一群迷乱的人……可惜《在路上》这么好的书名被他用了，不然我自己的笔记用这个名多好……起名真是个麻烦事，《禅和摩托车维修艺术》这么好的书，被书名耽误了？话说回来，我无论如何大概也写不过罗伯特老哥……随便呢，写不过就写不过吧，反正也是写给自己的……这雨真是，下不大，却不肯停，有点冷呢，在家里淋感冒了，妈总是给我买黄桃罐头，还有牛奶煮鸡蛋吃……想妈了，端午节回家看看……”

　　分不清是睡着还是醒着，脑里是胡思乱想或是做梦。雨又大了一些，敲打着车顶噗噗地响。我逐渐从“梦”中苏醒，起身收起座椅，继续向吉林进发。

　　除了刚出发的前两天，晚上在车上睡，剩下的日子都住在宾馆或是民宿。车子后排只是偶尔像今天这样，午间时伸伸腰。随着床配件使用率越来越低，预想中的走哪儿睡哪儿的行程，也变成了围着城镇转，我只能苦笑着安慰自己，到内蒙新疆西藏之类，总用得到的。

　　临近吉林，从无车的国道拐上高速，两旁大片的水田，分成一块块儿。田里分散着抽水的拖拉机，车头水管汩汩地向田里倾泻着抽上来的水。这种抽水机器也能开上路，跑起来像《汽车总动员》里的“拖拉机牛”，蠢萌蠢萌的。太阳还没落山，天上滴着小雨，田里的水面上点点涟漪，皱了夕阳的倒影，我终于有点了解雨的浪漫了。

　　在没走这趟以前，我是真不知道原来吉林省还有个吉林市。而且它还不是省会，省会是长春，不过这不耽误我很快喜欢上这里。吉林被称作北方的“江城”，松花江穿市而过，整个城市都干净舒适。相比于大城市少了喧闹，又比其他的东北城镇多了些人气。清晨慢跑在松花江边，跑过一座座跨江大桥，和大大小小的江边公园，看老人下棋、听曲、钓鱼，看年轻人健身、散步，闻春雨后的青草香，极为闲适。

　　跑完步，去北山公园。适逢周末，熙熙攘攘的人群，让独自走了十几天路程的自己，感受到熟悉的城市感。过惯寒江独钓、坐望夕阳的田园生活的人，就会向往广厦雄辉、车水马龙的繁华；大城市住久了，就会削尖脑袋去村庄躲清静。人总是屈从习惯，却又讨厌一成不变。生活就像跷跷板，酸哲学文艺说法就是：“存在本质是海德格尔式‘被抛’状态的永恒摇摆。“

　　徒步上山，经过喂鸽子的儿童，打气球的少年，拉二胡唱红歌的老人，挽着手散步的情侣，画画、算命、捏面人的手艺人……我来到山顶的玉皇阁。玉皇阁是座庙，看名字也知道拜的是玉皇大帝。但庙内里有乾坤，道场林立。不仅有玉皇，还有佛祖、菩萨、娘娘、关公、孔圣人，更少不了东北特有的胡（狐狸）仙、黄（黄鼠狼）大仙。各家都是香火旺盛，无论是哪家信徒，免不了每个庙门都拜拜，走过路过也不错过，很是和谐。

　　想想也不奇怪，吉林这样的好地方，汉晋时代就有人定居，扶余文化、山城文化、高句丽文化都在此兴起过，加上元朝蒙古铁骑的统治和满族清朝的崛起，使得这里成为了多民族文化的融合之地。据说旧时的北山庙会，是汉族、满族、蒙古族、朝鲜族等多个民族共同的热闹集会，这种“各路神仙”齐聚的场面，也是历史留下的独特印记。忘了在哪里看到说，台湾和香港的寺庙文化，也是相当驳杂，大概也是五湖四海之人，汇聚移居到那两地的缘故，有机会要去感受一下。

　　既然是多民族聚居，除了寺庙文化丰富多彩以外，饮食文化也是百花齐放，有很多好吃的。我并非爱好美食之人，虽然也馋，但绝算不上“老饕”。现下很多人自封“吃货”，每到一处定是先找当地的特色食物，喜好深夜“放毒”发圈，更有“吃播”的、“探店”的，把能吃、会吃，甚至暴饮暴食当噱头，把口腹之欲的满足提到了很高的程度。我虽不至于厌弃，但却也觉得吃吃喝喝无非小道，怡情尚可，视为追求大可不必。

　　不过孔老夫子说：“食不厌精，脍不厌细”，老子也说：“治大国如烹小鲜”，两位圣人也不反对享受美食，遇到好吃的，也没必要错过。我在网上找了一家满族特色“乌拉火锅”的小馆，安慰一下十几天没好好吃饭的肠胃。

　　吉林在清朝时期，被称“龙兴凤举”之地，特别是封地的主人乌拉那拉氏，出了几任皇后，历来有出美女的传统。这“乌拉火锅”，就是来自乌拉那拉贵族。

　　店不大，六七张桌，墙上挂着十一位清朝皇帝的画像，从努尔哈赤到光绪皇帝，只没有末代皇帝溥仪。锅是黄铜锅，烧着热炭端上桌，锅下垫着乘着凉水的铁盘。两盘羊肉、一盘血肠、一盘酸菜，热汤翻着咕嘟泡，烫在锅边沙沙作响，白烟蒸腾，空气里蒙起薄薄的雾，和淡淡的羊膻味。小时候住平房时，爸也是弄来这样的黄铜锅，一家三口围在桌边涮肉，看雾气把糊房顶的报纸熏得打卷、泛黄。

　　这两天总是莫名想爸妈，大概是想家了。人一旦出门在外，便思归；在家呢，又嫌父母唠叨，或者没什么话聊。我也坐在“跷跷板”的两边，高高低低、摇摇晃晃。

　　晚上吃撑了，躺在床上数羊，活羊变成羊肉片，打嗝时跑出来捣乱。我想起白天拜的黄大仙，据说狐狸、黄鼠狼之类最会“迷”人，擅长摄人魂魄。

　　爸就“亲见”过，他的亲戚被“迷”时，整日间说胡话，自称是某某山、某某洞的大仙。后来请有“道行”的人，找到了房梁上的狐狸……或是黄鼠狼……记不得了……赶走了，病也就好了……是爸亲见的还是听说的……不记得了……端午节回家问问他……