北镇拜完菩萨后的两天里，我继续往东北走。理论上一天就能到辽宁的省会沈阳，但我选择了从辽宁内蒙交界的通辽市南边，去科尔沁左翼后旗境内的青沟。这样走，单纯是为了绕路，多经过几个城市，尽量搜集些风景。而且如此兜一圈，还能路过赵本山口中“比较大的城市”——铁岭。

　　青沟分大青沟和小青沟，其中大青沟有好几个入口，一边开在辽宁，一边开在内蒙的通辽，这些都是我进了青沟之后才知道的。上路就似小马过河，无论提前做再多准备，读再多攻略，直到真正趟过，才知道河水深浅。从辽宁进青沟，已经接近傍晚，一个多小时的景区土路，手机信号渐失，只有望不到边的一片松树。中间路过一个水泡，导航认定便是小青沟，虽平滑如镜，却也说不上多惊艳。

　　夜幕降临时分，我寻摸到大青沟湖边。暗夜无灯，静无一人，略显荒敝。只有湖边神女雕塑、鸭子童船、木制水车，依稀能照出曾经人声鼎沸的影子。

　　出发的这头两晚，我都选择睡在车上，一半是新奇劲儿，一半是提前找找感觉，免得将来进藏、入疆，真正遇到需要露宿时找不到节奏。

　　自从几年前定了要“出走”这一趟，我就一再斟酌交通工具的选择。徒步和自行车骑行太累，火车或长途汽车不自由，自己开车可以随心的走走停停，相对适合一些。刚开始看的是房车，想象中一路吃睡都可以在车上，既方便又节省成本。深入了解之下，却又觉不妥。首先是通过性不高，铺装路面尚可，可遇到野路、泥路、沙路、草路、石子路、戈壁路之类，便不好应对；其次自重比较大，上路爆胎的概率大不说，高原地区速度也起不来。C型的拖挂房车还需要连接杆，总长更长，转弯制动之类都麻烦；最后就是补水、蓄电的问题，中国境内的房车基地甚少，弄不好事与愿违，想简单舒服，却换来了麻烦。当然这并非房车旅行的问题，而是我行程较长，路况复杂，加上自己也没有长途旅行的经验，更没有房车旅行的经历的原因。

　　放弃房车之后，我又对比过越野车。每个男人心里都有一个越野梦，我也不能免俗。通过性好、马力强劲、高大威猛的硬派越野，完全能够适应各种路况，但也不是没有问题。例如车上睡觉，后排空间再大，也还是伸不开腿脚，睡不踏实；还有舒适性，越野性能越优越，舒适性就相对越差，又抖又颠的让人怀疑人生；再有就是性价比，功能齐全空间大还舒服的越野车不是没有，俱是太贵；二手的性价比高，却又不保证质量。

　　我曾一度寄希望于改装车，只是中国的政策是无备案的改装车属于违法车辆，能选的车型和改车厂有限。一些能满足要求的升顶改装车，不是没有量产，就是试驾之后不满意。最终，我选择了一个最小化的方案：在天津找了一家配件厂，用简单的床车配件，把越野车的后座放倒、加长，这样可以满足一两个人睡在后排。这样虽不如房车舒适，并且每次使用还得调整座椅和配件，但好在改动小，成本低，也不用备案，更不影响车的自重和整体性能。

　　床有了，接下来得解决铺盖、衣物、日常用具的携带问题。因为后排得放倒，放行李的地方有限，所以必须合理利用剩下的空间。我置办了一个大号的车顶行李架，把铺盖和不常用的衣物堆在车顶；然后把车后的两个副窗子用网上卖的铁架子封上，放内衣等随身小件衣物；后门的两个车顶扶手，架上晾衣杆和衣架，可以做晒衣用；床车配件垫高的部分，可以隔出空间储物，放锅碗瓢盆和调料。嗯，是的，我想象中是可以随时停车做饭的，所以带了厨具配件。这两天我试验了一下，煮面什么的还蛮方便。加热能源我选的车载电源，贵是贵了一点，但是比生火安全，也简单，更没什么高原上点不着火的麻烦，及时充电就好；水嘛，没什么好办法，拿两个桶，遇到水源勤接；至于洗澡。。。…不要想了，能洗脸刷牙就差不多了，到城市住宾馆的时候再解决吧。

　　经过这两天的摸索，基本上和预想的大致相同，实现了衣食住行的基本自理，只是不知道新鲜感过去之后，还能不能坚持。

　　第一晚在北镇，我停在镇政府办公大楼后面的停车场，这里有路灯，看起来也安全。只是停车场有坡儿，睡得头上脚下，不太舒服，而且整晚的路灯晃得人难眠，算是积累了经验。第二晚在大青沟边，湖边只有小卖店的一盏黄灯，也不见人。周遭一片蛙鸣，偶尔夹杂夜枭凄厉的啼叫。

　　给自己煮了一碗加肠的方便面——鸡蛋已经全军覆没了，网上买的缓冲鸡蛋盒没起到任何作用——吃完借着灯光放水洗漱。大片的蚊子突然出现，五月天气还没那么热，也不知道它们从哪里来，直要把人和车淹没掉。

　　关灯、上车、消灭完车里的蚊子，在手机上记录提醒自己，要买蚊不叮和花露水。躺在车里听着蛙声入睡，辗转反侧、糊里糊涂，做似是而非的梦。

　　再睁眼时天蒙蒙的亮，如镜的湖边亮起橘红色的一角。我开门下车，惊起树林里一串“扑啦啦”的飞鸟扇翅膀的声音。蛙儿们叫了一晚，这会儿逐渐轻了，像是它们在梦呓似的。蚊子如它们神奇的出现一般，又神奇的踪影全无，仿佛怕见太阳。我加了一件外套，坐在潮湿的湖边，看上路之后的第一个日初。那湖边一角的橘色，逐渐晕开，变成紫红、赤红，然后脱湖而出，成一轮红日。

　　我对着日出摁下快门，希望不仅记录画面，也能记得此刻激荡却平静的心情。它像一分钟就从黑夜走到白天的日子，以及似长实短的人生。

第三章  记忆

　　从童床和床柱，穿过一大段空白，我终于开始有了明确的记忆，通俗讲的“记事儿了”。

　　我妈经常用略带亏欠的口吻对别人说：“我儿子四个半月大就上托儿所了。”以渲染一种悲剧式的无奈。但其实我并不介意，因为我很喜欢那里。以至于我坚信儿童床柱子就是在托儿所里的，用以加深这种喜欢。

　　很多年后妈提醒我，托儿所就在单身宿舍楼隔壁，院墙背面，但我一直没办法接受二者这么近的事实。我的印象里，这是两个迥然并且有些遥远的地方。家对我来说太小了，小到不需要记忆。而托儿所则实在是有些大了，大到我探索了很多年，才大概知道它的全貌。

　　那是一弯U字形的平房房舍，环抱一方宽阔院子。房舍功能分得很细，有育儿区、教室、午睡区、食堂、行政区等等。院子里有很多梧桐树，我在很长时间之内都只认识这一种树，连带对任何地方有树的记忆，都会认为那是梧桐。梧桐树的阴凉里，分布着滑梯和秋千，那里是孩子们的乐园。

　　托儿所是妈工厂的附属单位，职工交不高的费用就可以把孩子在日间托管，托儿所里老师们统一叫“阿姨”。我因为“进去”的最早，“放出来”的最晚，有幸在托儿所里混了个老资历，几乎所有的阿姨都认识我和疼爱我。在我吹牛杜撰的段子里，抱我长大的阿姨，最后混成了所长，是我的靠山。我的人头熟络到，新来的年轻阿姨都得向我扫听托儿所的内幕。这显然言过其实，和很多我曾经编造过的自吹自擂的段子一样。

　　但我扎扎实实的在托儿所，认了几个“干妈”的。大学暑假的某天，我陪妈菜市场买菜，还曾经偶遇一位。凭我的记性自然对她毫无印象，她则是频频感慨：“大了长咧巴了，可不如小时候好看！”完全没有把自己当外人。告别后，妈问：“那么多干妈你都不记得了？这个还说把她自己闺女给你当娃娃亲呢？忘了？”

　　在我尴尬摇头之后，她自顾自的感慨：“她闺女前阵子我见过，可丑呢。”言下之意，要是姑娘好看，兴许就把这门亲事定下了。

　　无论是阿姨们还是干妈们，最终都被我的记忆集合成了一个五官不具的形象。她们年轻、温柔、耐心，随和且爽朗，讲究规矩并遵守时间。四个半月到一岁，还不会说话不会走的时候，她们就给我喂奶，换尿裤，抱我晒太阳，和我咿咿呀呀的说互相听不懂的话。

　　可以下地疯跑之后，我被塞进小班“上课”。早上讲故事、搭积木、做游戏、唱儿歌、画画。只要不偷跑出去，或者和其他小朋友吵架，阿姨都不大管。我曾经把贴纸泡在水里，贴得满玻璃上都是，又或者把梧桐树的叶子藏在裤子里，弄得满地碎片，最终也没得到什么正经呵斥。得亏我的想象力和胆量，也做不出更离谱的事来。

　　中午，小朋友排成两队，手拉手走进食堂，大班小班一起午饭。小的阿姨喂，大点的自己吃。吃完之后必须午睡，睡不着也得床上躺着，阿姨不喊不能起床。我总是不能入睡，也不敢吵其他小朋友和老师。只用手指不停地抠这儿抠那儿，尤其是缝被子的线，抠得整条被子都松垮不堪。

　　午休之后，阿姨们会抱着一个大盆，里面装着果丹皮、山楂片、苹果橘子之类的零食，每个小朋友一个，不好好睡觉的孩子会被罚分不到。下午天气好的时候，可以在院子里滑梯和秋千，或者每个人搬着自己的小板凳围成一圈，坐在梧桐树下，听阿姨讲故事或做游戏。我顶喜欢“丢手绢”，每次都盼着别人丢在我屁股后面，好能发疯似的追他。我觉得我跑得飞快，能赢所有人。

　　我从来没感觉过那段日子难熬，更没有厌烦的时候。我很不理解那些去托儿所就哭哭啼啼的孩子，反倒是傍晚爸妈来接的时候，总觉得扫兴。

　　如果说幼年生活或幼年记忆，对我整个人生的影响，应该便是那份规律和平静，让我成了一个“听话”的孩子，并由此贯穿至成年。

　　另一个角度说，我追求半生，其实都只是想要再回到幼时的那种生活里。有阳光和树影，有凉爽的风，有人管有人爱，有孩子的笑声。

第三问  哲学

　　什么是哲学？

　　在真正展开精神问寻和求索之旅前，不得不打点好思考的行囊，带好“装备”，做足“功课”。前面一问说的是概念，那么哪些是我所秉承的哲学概念呢？

　　“哲学”算是西译过来的词，与“物理”、“化学”之类的译词，以及相对应的近代西方学科，冲进了被枪炮打开的近代中国的国门。现代哲学体系的脉络和渊源来自西方，这无需争辩，这是由“现代哲学体系”这个概念决定的。我们认定以笛卡尔、康德、黑格尔等哲学家的思想为雏形，搭建起来的以科学化的视角来观测和研究人的意识、客观的物质等等方法论，就是“现代哲学体系”的概念，那么它必然是来自于西方。就好像我们认定“犬”类这个概念，就没必要说犬来自于“狼”的进化，犬的祖先、爷爷的爷爷，甚至它爸爸都是狼，这都不重要，我们只需要知道“犬”和“狼”两个概念不同，就可以了。

　　说这些是避免和无聊的人以及无聊自我做辩论，节省后面的时间。哲学的思考时刻提醒我，简单而深刻，不做文字游戏，所以也完全没必要为诡辩和狡辩留下时间和精力。

　　现代哲学体系来自于西方，近代中国见到和接受了这个体系，顺带的译过了“哲学”这个词，用它代指一种研究思维的科学概念。当然，这个概念被接受了之后，我们用这个概念的“尺子”去量，发现哲学并不是被康德这些人“发明”出来的，研究思维和精神世界的人一直都在，思考也一直都在，只是混在其他呈现形式中，没有独立成为学科而已。

　　人自从开了“心智”，就从没停止过思考诸如自我、生命、思维、物质、规则、永恒等问题。反过来也成立：人只有开始思考诸如这样的问题，开了“心智”，才终于成为人。

　　泛泛的概念下，对于思考的思考，都算哲学的思考；对于哲学的思考形成了体系，组成了理论，都是哲学。冯友兰先生说哲学是“对人生的反思的思想”，这是他给下的概念，我觉得比我说的美且准确，也许持其他概念的学者未必认可，但不碍本文的表达。

　　拿这把泛泛的尺子去量，古代中国的传统文化儒家、道家、诸子百家都是“哲学思考”的集合，并且环环相扣的各自成了体系，是算“哲学”的；同时代的西方，自然哲学和“希腊三杰”时期，涌现的各种流派，是哲学的学派；再后来，无论东西方都发展出了神学以及基于神学的哲学，控制了很长时间人们的集体精神和肉体；一直到科学和数学的大幅进步，给人类展示了一个精密的有逻辑的物质世界，不仅改变了人们的生活方式，更改变了人们的思维方式，科学于是侵入了思考界，那种像推导公式一样推导思维的、像显微镜一样放大理性的、像实验室验证一样测试人性的，一种研究人的思维的“科学”被发明和发现，这就是现代的哲学。

　　在我看来，现代哲学精密倒也精密，严谨也不失严谨，但却总少了些直指人心灵的震撼感，少了些化繁为简、大巧不工的艺术感。即便从科学的视角去看，真正伟大的定理和公式，也往往极其简单。所以我经常觉得所谓“世界是表象和主体的对象，或者除表象以外的意志，可以称表象世界的全体和各个部分为意志的客观化……”这样的，以及“执行和自觉意志作用的世界，并没有委给偶然，而是必定表现为自知的理念的样子……”这样的话，读起来艰涩难懂、似是而非，显得高大上，却说不上正确与否。它们像精密的仪器，内行人叹为观止，外行人一脸懵逼；像某些严谨的数学验证，洋洋洒洒十几页，各种艰深的符号，除非掌握高深的数学能力和工具，常人绝不能懂，只配为其鼓掌。

　　可我始终认为，哲学既然是思考“思考”的学问，而思考本身是源自人的自我意识，或者只是自己的自我意识——这在后面的“我识”里再展开探讨——那么就不应该是只有少数人掌握的工具。所以艰深的概念和繁杂的验证，在我看来未必是哲学的路，至少不是唯一的路。

　　换句话说，如果哲学是在思考“哲学”，而不是在思考“思考”本身，走的多半是弯路。

　　回到原题，我们描画了一种泛泛哲学的概念，那是一种思考“思考”本身的、反思人生和人性的、由各种哲学观点组成的，可以成体系的观点集。

　　既然是体系和集合，我们就要分分类。哲学思考的观点，我们通常用“三观”来表示，就是：世界观、价值观、人生观。

　　我之前总是搞不清楚它们的界限，仿佛发明这个说法的人也没打算让人搞清楚，只是把它们当个符号而已。比如人生要实现什么样的价值，这是人生观还是价值观？人在社会中生活，融入到人类社会的体系中去，那么诸如儒家的入世的哲学，是世界观还是人生观？诸如此类，如果这些问题不搞清楚，对于自我的哲学认知，会始终不能成体系，零散的观点也始终不能成集合。

　　于是我把脑子放空，让思维像安静的一盆水一样，不再搅动它，使得脑中的观点，慢慢的沉降下来，逐渐的各自归位。自然的分成了三组：关于自我的，关于他人的，关于世界的。我给每组加上名字，下了概念，就是：人生观（自我观）、价值观（社会观）、世界观（宇宙观）。

　　回到刚才的疑问，人生要实现什么样的价值，如果是想要为社会做贡献，想要在群体中证明自己，显然与他人和社会相关的，在乎别人的看法和价值的评价，那么就属于价值观类的；而若此生要如何才能开心快乐，自我满足和救赎，就更多的与自我相关，属于人生观和自我观的范畴；而诸如宇宙和规则，时间与自然，乃至自我与世界的关系，则更多的是世界观和宇宙观的问题。

　　我脑中的这三个哲学观点组，各成体系又相互交织，说不上泾渭分明却又确乎有边界（关于边界的问题和概念，目前我只有一些模糊的想法，留待以后讨论）。另外，任何一种“观”，又都是自我思考的“思考物”，都是与自我的“我识”相关的，看起来都与自我观相关，所以三观看起来都是自我观的。

　　无论如何，即便还有些模糊和交织不清，我终在安静的思维之水中，找到了盆底的明珠，将来可以慢慢擦拭和观摩它们了。

　　最后我们明确一下自我哲学的问题。任何学科被发明或发现，都有一定的“目的”，或者是“作用”。又或者，是为了解答和解决某些“问题”。哲学既然是思考“思考”的学科，解决的就应该是人的思维的问题，或者起到指导人思维的作用。大多数哲学思想解决的是群体的问题，就像神学解决了无数人的信仰问题；唯物哲学影响了现代的国家组织问题；自然科学主义的哲学主导的几次科学革命，改善了全人类的生活的问题。。。…我们也由此信奉了诸多“圣人”、“神佛”，充当我们的精神“偶像”。

　　哲学家和神学家都喜欢做导师或家长，他们都直接告诉你什么是对的，什么是错的。神说：“要有光！”佛说：“不可杀生。。。…”孔子说：“学而时习之，不亦说乎。”他们都做了圣人。

　　然而我始终认为，既然要思考“思考”本身，就不得不正视，思考本身不是群体性的。思考的载体，始终只是自我的“我识”。只有我自己的思考，才是真正的思考；真正能思考我自己的“思考”问题的，只能是我自己的思考。毕竟我是我自己的整个思考世界，如果没有我的思考，整个世界都不存在。我不想打上或者被打上“唯心主义”的标签，我只是说思考本身的载体，是除“我”之外，再无一物的——还是那两个前提：明确概念，不搞文字游戏；直指人心，简单深刻。

　　哲学是思考“思考”，那么它首先要研究和解决的，或者只能研究和解决的，都是自己的问题。旁人或者群体的问题，只能通过相似性或相对性，间接的来研究和解决。

　　强调这一点的意义是在于，每个人都应该找到自己的哲学，找到自己的“道”。多年前读南怀瑾，他说有些农村老妪，虽然大字不识，但却是高深的哲学家，她们嘴上说“这都是命”，并且坚信人皆有命数，从而能甘之如饴，荣辱不惊，比很多饱读诗书但患得患失的人懂哲学。此话我当时一知半解，现在拿出来看，也对也不对。对的是说，每个人只要找到属于自己的“哲学”或“道”，就能心安的在自己的精神净土找到救赎。错的是，老妪绝不是哲学“家”，她一影响不了别人，二是只能通过旁人发明的神秘学替代自己的哲学思考，这样的哲学终究不是自己的。

　　我希望能找到自己的“道”，也衷心希望与我相关的各位“看官”也能找到。但我绝不想当“圣人”，更当不了“圣人”。佛说小乘自渡，大乘渡人。我觉得每个人自己都是一片海，谁也渡不了谁。

　　现阶段我唯一想做、能做、要做的，只是慢慢在这段旅途中，在这段自问的思考中，在这段自悟的文字中，在这短暂的人生里，不断的求索、体验和寻找，找那属于我的“道”。

　　这就是我关于哲学的问题。