写在前面：

　　首先，这是本小说。有虚构，至少部分虚构。有些属情节需要，有些则未必确实。亲身经历会记忆模糊，耳闻和传说更无从考证。文中写到的人，难免从身边就地取材，却绝不能一一对号。他们的经历和性格也被合并、拆分，甚至完全臆想，以至于面目全非。

　　其次，我没有写爱情，也没有办公室政治。偶有提及，一带而过，并非本书重点。也许哪天我会单独写，那就另一些故事了。

　　环游的见闻，以及各色的人，尽量客观地叙述，不评价，不贴标签。我们中国人很喜欢给人贴标签，喜欢从几个人甚至一个人身上，推导整个群体。你们“北方人”，我们“湖南人”，他们“满族人”，那些“大龄单身女”，这些“普信男”等等之类，无论对别人还是自己，皆要贴上自己的“客观”评价。文人和学者尤甚，最喜欢说“我们中国人”……

　　你看，我也如此。人类啊，总是如此傲慢。

　　最后，这是一本写给自己的书。

　　第一段、出发

　　我踏上这段旅程，写下这篇文字，直如人生。

　　没有说走就走，都是蓄谋已久。为了这次环游中国的旅程，我筹备三个月，谋划七年，甚至前半生都在为此做准备。但当这一刻真的来临，却异常平静，既不兴奋，也不忐忑。

　　吃完爸煮的“上车饺子”，给妈掏了耳朵，被静和天哥送到楼下，我上车发动，看后视镜中的人影消失在转角——和每次休完假回外地上班，没什么区别。好似太阳升起又落下，潮水涨了又退，每天都是普通一天，没什么区别。

　　每一段旅程，都有一个起点。无限的可能性，在出发的刹那，交汇于一“点”，完成了它们的终结，从可能性变成确定性。再在这个点之后，生出新的无限的可能性。最终，这些新的可能性仍会交汇于一“点”，是为终点，也是新的起点。终点和起点是双生子，以终为始，以始为终，互为“因果”。

　　每个普通的起点，其实都注定不凡。所以看似平常的今天，也必定没那么普通。

　　如无意外，我最终会回到家，到达这趟环游的终点。而终点终究不是目的，目的许是一路风景，许是路过风景的心情。所以人们才说旅途像人生，活着不是为了死，是为了生命中间的那些东西。

　　但这生命中间的东西，又是什么呢？漫无目的求索？似是而非的感悟？身不由己的命运？无处安放的悲欢？戛然而止的旅途？

　　我知我一切未知，无论是否求知，人生都已经在路上了。某天定会停下，只不知是哪天，在哪里，因何而停，为何而止。

　　无论如何，我前半生的准备，如旭日跳出海面的那一霎，如婴儿啼哭的那一瞬，汇于这平凡一天的一点。今天的起点也是往日终点，往后的旅途，日后的人生，又将汇于在哪个点上呢？我这无限可能的人生，无可逆转的归于平静之前，又能找到什么样的意义和答案呢？此刻我一无所知。

　　至于现在写下的这篇文字，从落笔第一个字开始，就已经不再属于我，它属于它本身。它也必将有它的终结，在第一个字和最后一个字之间，有属于它的无限种可能。我不知道它是否有宿命或者使命，就好像我不知道自己人生的意义和目的一样，只能寄希望于寻找。我们得在旅途中感受旅行，在写作中感受写作，在思考里感受思考，在生命里感受生命。

　　至于各位，可以捏捏这本书的厚薄，估量一下它到底有多少字，说了多少话。这在你现在，是确定的；在我现在，是未知的。我们交错和相会在神奇的时空里，相视一笑，坐等其他无限可能的闯入者，一起，捏捏厚薄。