引子：1966年2月28日（2月的最后一天），我踏上了莱阳的土地，从此我在莱阳生活了六十年，时空跨过了整整一个甲子。回眸过去六十年，好想那时的莱阳啊，那些都已经成了过去……

　　从我踏上莱阳土地的那一刻，我就开启了这六十年的生活。以我落脚居住的南关村为“原点”，开始了对周边环境的认识、熟悉的过程，因为我要在这里生活下去。南关村地处莱阳城东南方，往东不远处就是蚬河边，河边有土筑的大堤，当地人叫“东大堰”（莱阳五龙河之一，1984年开始整治河流，用石头垒砌大堤，满满的大河变成了人工湖，河边变成了休闲公园）。顺着南关大街往南走不远就到了城南村。往北走不远就到了一处东西南北交叉贯通的路口，在路口的西北角，还能看到解放前留下的一座炮楼（后来拆掉了，很可惜）。

　　在这条东西向的大路上，往东走就是莱阳城赶大集的地方（农历逢三、八赶集）。那时粮油等经济作物由政府统购统销，市场上除了少量的粮食外，很少有人公开售卖花生、栗子等农产品、经济作物。每次赶集都会有农村妇女带着鸡蛋售卖（不论斤，论个卖，十个叫一把蛋，价格基本与猪肉价格持平）。再就是卖草的，城里人缺柴草做饭，有时就到市场上买柴草回家做饭。这些草都是北面山区的农民在山坡上搂起来的，捆成方形的草件，用小推车推到城里售卖，一车草也就能卖几元钱。市场不繁荣，但有市场管理所的工作人员在执法管理着。

　　那时南关村的农民用水都是到水井边提水，挑回家使用。遇到哪天菜园浇地放水则有很多妇女过去洗衣服（遇到黄瓜开花时，则不准擦过化妆品的妇女过去洗衣服），村里主要有两眼水井，北边这眼水井水质硬，种出的大白菜没有南边的水井水质软、好吃，所以，村民买大白菜时都愿意买南边菜园的。

　　在南关村的北头有两个地方，每天都有人光顾。路西边的叫“菜床子”，专门卖菜。村民可以到大队办公室赊领菜票去买菜（年底用工分冲抵），非村民则要用现金购买。蔬菜的货源主要是大队的菜园子生产的蔬菜。路东边是大队开的开水炉，村民可以到大队办公室赊水票打开水（年底用工分冲抵），非村民则要现金，一分钱一暖瓶开水。

　　每到晚饭后，开水炉是最热闹的地方，在等开水的时候，可以聊聊天，说点笑话。烧水的大爷说话很幽默，但是工作起来很认真，水不开就不准打水，非得等着炉顶上的哨子响了，才能打开水。

　　那时村里没有电，晚上大街上都是黑的，就是靠街的农户家里透出来的也是油灯的微弱光亮。我发现村里的农民好像都有特异功能一样，在漆黑夜间走在南关大街上，他们都能分辨出对面过来的人是谁，能听出对面走过来的人的脚步声和说话声，很少有人看错了或听错了。

　　那时的人，见了面都很亲切，第一句话就是：吃了吗？

　　二〇二六年一月二十三日