莱阳印记(一)
0
1966年2月28日(2月的最后一天),我踏上了莱阳的土地,从此我在莱阳生活了六十年,时空跨过了整整一个甲子。回眸过去六十年,好想那时的莱阳啊,那些都已经成了过去……
初到莱阳时,我还不到14岁。出发时是从青岛站上车的,高大的德式建筑还在脑海里暂存着呢,几个小时就到了莱阳站(四等小站)。
几间低矮的站房,除了刚下车的人以外,四周空旷旷的看不到几个人。站前广场上(实际上就是一块大空地)停着几辆三轮车,这里的三轮车结构与青岛的也不同,座位像半个大木盆,车的后面有一块大木板,为着绑扎行李用的。我们乘坐其中的一辆三轮车开始向莱阳城的方向行进,路面是沙土的,三轮车夫骑起来很吃力,沿着笔直 的大道向北大约五公里,三轮车夫把我们直接送到了我的新家,南关村一户姓赵的人家,他是我们的房东。这些三轮车夫都是周边的农民,他们出来干活都是给集体干的,挣工分。那时跑一趟莱阳城也就是几角钱的车费。
房东家是个三合院,北屋五间,东两间房东住,西两间租给我们,中间一间我们两家共用,两个大锅台,两口大锅,各用一边。东厢屋住着一位姓乔的房客,不久就搬走了。西厢屋房东放着杂物、农具等。西南角有一猪圈(没有猪),那里就是我们共用的厕所。大小便都在里边,生活用的脏水也往里倒(没有下水道)。房东说:这叫攒粪,记工分。
在我们没到之前,父亲去铸锅厂买了不少焦炭面子,都堆在院子里,以备以后做煤饼子,烧火做饭(供应的生活煤不够用的)。吃粮凭购粮本到粮所购买(下雨天不开库)。买煤要到五公里以外的火车站煤场购买,自己用地排车拉回来。买日常生活必须品要等到农历逢三、八赶大集,平日啥也买不到。看一场电影也要走出去几里地才到城北电影院,来回走路的时间比看电影的时间都长。看一场戏也要到城里剧院才能看到。那时有一个说法:冬天不看电影(冷),夏天不看戏(热),看戏不坐前三排(戏台上打斗时尘土呛人)。
那时整个莱阳城都是沙土路,晴天尘土飞扬,雨雪天则泥泞难走,差不多每家都要备一双雨鞋。遇到下雨天大街小巷到处都是泥泞,污水。我的房东家屋后是出行必走的路,一条小石板路,因排水不好,下雨天就变成了水路。
整个南关村除了大队办公室有电,村民家家户户都点着煤油灯。因我家离着大队办公室较近,我们自己买电线从大队办公室接上电,我家与房东用上了电灯,周边的村民很是羡慕。
那时我们出门都靠两条腿走路,没有什么交通工具(代步工具),很少有人家有辆自行车,而且把自家的自行车看得很贵重,轻易不肯外借,唯恐给用坏了。
这就是城乡差别呀……
二〇二六年一月二十一日
【编者按】从十四岁至古稀,六十年光阴浸润莱阳烟火。字字皆是亲历,句句饱含深情,那些关于车站、居所、生计的细碎描摹,既是个人的岁月剪影,亦是一个时代的温情注脚。推荐阅读。编辑:李亚文


