“即日起，A市全面禁止售卖、燃放烟花爆竹。请广大市民遵守相关法律法规，过文明年，做文明人。”

　　……

　　“爸爸，爸爸，我想放鞭炮，我要玩加特林。”稚嫩的声音拽着我的衣角晃了晃，小皮鞋一下下踢着我的裤腿，带起点细碎的灰尘。

　　我长叹一口气，蹲下来揉了揉儿子乱糟糟的头发：“现在过年啊，大人小孩都抱着手机刷视频，想放个炮都没处买，一点年味都没了。乖，爸爸带你回老家乡下碰碰运气？”

　　抬眼看向窗外，冬日的阳光薄得像层晒脆的棉纸，明明亮着，却暖不透人，空气里飘着散不去的朦胧，像蒙了一层擦不干净的灰，远处的楼影都泡在雾里，虚虚浮浮的，看不真切。

　　A市是座靠煤矿起家的四线小城，矿挖空了，经济跟着塌了架，生态更是烂得没眼看——淮河穿城而过，两岸却是两重天。南边的高新区挂着“高新技术”的牌子，其实就捣鼓些手机壳、小零件的组装营生；北边是大片塌陷区，村比社区多，路比钱好走，坑坑洼洼的，我的老家新矿村，就在北岸那片高低不平的土地上。

　　不用导航，闭着眼都能开上淮河大桥。瞥了眼桥下的水，心又沉了沉——那哪是水，分明是泼了墨的黑，泛着点暗绿的油光，这竟是我们拧开水龙头的自来水水源。妻子在自来水厂上班，家里好几年没交过水费，倒不是有什么特权，只是水厂的人都门儿清，谁都不会喝那股带着铁锈味的自来水，家家厨房角落都堆着纯净水的空桶。

　　车开进新矿村，我愣了愣。沿街的铺子门口，竟都堆着小山似的烟花爆竹，红的绿的盒子蹭着墙根摞得老高，红纸金字晃得人眼晕，一点不像禁令下该有的样子。

　　我挑了家门面最大的店进去，刚开口问加特林的价，老板娘就从暖炉边抬了抬眼，眼皮耷拉着，声音懒洋洋的：“一百一个，不还价。”

　　“抢钱呢？”我皱起眉，手指头敲了敲柜台，“去年城区一百能买仨，这穷乡僻壤的，你卖这么贵？”

　　老板娘往门口瞟了一眼，嘴角勾了勾，没接我的话，反倒慢悠悠端起搪瓷缸子抿了口热茶，水汽模糊了她的脸：“你要能在市区买到，算你本事。这年头，做我们这生意的，图个稳当，不怕卖不掉，就怕……”她顿了顿，放下缸子，缸底在桌上磕出一声轻响，后半句咽了回去，眼神瞟过我的车标。

　　我心里咯噔一下，又故意逗她：“怕是去年的存货吧？今年管这么严，你们还能有新货？”

　　老板娘没应声，眼神扫过我的车，又落回炉火烧得通红的炭块上：“你管新的旧的，能响，能让娃高兴，不就行了？”

　　儿子早扒着炮盒子挪不动脚，小脸蛋贴在红纸上，抱着我的大腿晃：“爸爸，买嘛，就买一个，就一个。”

　　我心软了，咬咬牙：“三个加特林，再拿两盒擦炮，两挂鞭。”

　　拎着鼓鼓囊囊的塑料袋出门时，我瞥见老板娘正对着手机笑，手指在屏幕上飞快戳着，屏幕上的光映着她的脸，隐约能看见聊天框里的几个字：“老时间，老地方。”　

　　回市里的路依旧要过淮河大桥。天不知何时阴了，上午十点的光景，竟暗得像傍晚，风卷着灰沙刮在车窗上，沙沙响，听得人心烦。

　　刚下桥，一辆银灰色的面包车突然斜冲出来，横在路中央。一个穿制服的人推开车门走过来，皮鞋踩在地上咔咔响，敲了敲我的车窗——是城管。

　　“例行检查，后备箱打开。”他语气硬邦邦的，没半点商量的余地。

　　我苦笑一声，索性坦白：“买了点炮给孩子玩，行个方便，通融通融？”

　　城管掀了掀眼皮，朝后备箱瞥了一眼，拿出罚单本刷刷写着，笔尖划过纸页的声音刺啦刺啦的：“没收，罚款五十。”

　　罚单塞到我手里时，我无意间扫到车牌，末尾的数字是67891，记牌器似的刻在了脑子里。

　　儿子大哭起来。

　　我摸着他的头，心里那点模模糊糊的猜测，突然就清晰了，像雾散了似的，透亮得让人发冷。

　　世界大哭起来。

　　看着那被乌云偶遇的苍穹，不知何时落下那似珍珠的眼泪，也许只是凝结在风中，终是落不下来。

　　……

　　一个月后，电视里播着A市的年度总结大会。城管部门负责人坐在台上，红光满面，领带打得板正，对着话筒说：“本年度，我市烟花爆竹禁售禁燃工作成效显著，全年未发现一起非法贩卖行为，查获的少量违规烟花爆竹，均已全部集中销毁。”

　　屏幕上的他，笑容格外灿烂，眼角的皱纹都挤在了一起。

　　那天之后，我好几次路过淮河大桥，总能看见那辆尾号67891的面包车，不紧不慢地在桥上跑，有时候往北，有时候往南，像条游来游去的鱼。有人说，那车一个月里，来来回回跑了二十八趟，趟趟都满载。

　　开春的时候，新闻里又说，新矿村脱贫了。报道里的新矿村，水泥路修得平平整整，村民们脸上挂着笑，说靠“特色副业”增收，日子越过越红火。记者举着话筒采访老板娘，她对着镜头笑得腼腆，手都不知道往哪放：“多亏政策好，我们才能踏踏实实赚钱。”

　　有人举报新矿村偷偷卖炮，执法队穿着制服浩浩荡荡去了好几趟，连根炮仗毛都没查到——村里的铺子干干净净，货架上摆着些零食饮料，连个红色包装盒的影子都看不见。只有新矿村的老人坐在墙根晒太阳时会闲聊，说村里的炮，从来没断过，就像地里的庄稼，收了一茬，又长一茬，断不了根。

　　我看着报纸上的新闻，又望向窗外那条依旧苍黑的淮河，河面上飘着点垃圾，水纹一圈圈荡开，长叹一口气。

　　望着河里那汪浑水，突然就觉得，这城跟这水一个德行，看着不清不楚，底下藏的事儿，深着呢。

　　三月十八日，地震了。五级的震感，不算强，却偏偏震塌了淮河大桥。钢筋水泥砸进河里，溅起老高的水花。搜救队在废墟里清理时，从桥体的裂缝里，挖出了不少东西——除了扭扭曲曲的钢筋、碎成块的水泥，还有好些没开封的烟花爆竹，红的绿的盒子，沾着泥，却依旧鲜艳，像一块块红疮疤。

　　在那不远，有一块不显眼的车牌，号码是67891，如此扎眼。

　　有人说，那桥是豆腐渣工程，偷工减料才塌的。有人说，是报应，老天爷都看不下去了。

　　我关掉电视，摸了摸儿子的头。他正趴在桌上画画，蜡笔涂得满手都是，纸上是一座歪歪扭扭的大桥，桥上有辆方方正正的面包车，车后面，堆着高高的红盒子，红得刺眼。

　　“爸爸，你看，”他举起画，眼睛亮晶晶的，小脸上沾着点蜡笔印，“叔叔的车，在运炮呢。”

　　我没说话，只是把他搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发。

　　窗外的雾，好像更浓了，浓得化不开。

　　这世界已经烂透了，只不过，有一点是公平的——恶，是会遭报应的。