明天是元旦节，下午去镇上赶集回来的路上，雪花零星疏缓的飘落下来，雪絮渐渐变密变急，似一张无边无沿的活动大网。远山不见，田野蒙胧，天地间只剩下这纷纷扬扬而静默的飞舞。

　　到家后我坐在门庭外望，路上骑行者、自驾者依旧在雪中穿梭。

　　忽然间想起伟人那阕《沁园春·雪》词，“千里冰封，万里雪飘。”八个字便将这混沌莽苍的景象概括。少年时读它，只见其“阔”；中年时读它，略懂其“雄”；如今霜雪满鬓时坐对天地素白，反复咀嚼那“引无数英雄竞折腰”。曾认为江山壮丽，值得人去争抢、去倾倒，如今想来，竟觉得那“折腰”里，也深藏着敬畏和仰慕，今朝方知英雄是那般不可比拟的高端风流。

　　雪只管落，不问来由，也不管你懂或不懂，全凭你悟。

　　我的童年，便是在这样的雪里泡着的。上学的路有五里长，曲曲折折，像一条冻僵了的土蛇。雪路上的沟坎全没了形迹，路面虚实难测，一脚下去，跳进深坑方知晚矣。

　　母亲用碎花布给我缝的书包里面除了课本，还有一个用灶膛余火烘烤的红薯，那是五里小学路上不被冻僵的指望。半路，那热气透过花布书包，暖向我的腰间，像一只温和的手在轻轻推着我向前。

　　雪花钻进领口里，化成冰凉的针尖。那时候并不觉得冷，只觉得天地一片新奇，自己便是这莽莽世界里一个小小的、会移动的影子。

　　雪下厚了，便生出别的乐趣。邻家的黑狗，平日总懒洋洋地晒太阳，一见这没膝的雪，便来了精神，眼睛亮得像是嵌了两颗黑晶珠子，期待着小主人带它去雪野里撒欢。

　　我那时也野，跟随玩伴和黑狗一头扎进村外的野地里。野兔在雪地跑不快，留下一道深深的足迹。黑狗兴奋地呜咽着，身子像一张拉满的弓射出去，雪沫子在它身后溅起。我们在空旷的雪野上追赶，把一整片寂静都搅活了。那份单纯的欢愉，奔跑生出的热量直让脑门冒汗，冷风刮在脸上一点也不觉得凉，自己呼呼的喘气声和黑狗兴奋的吠叫，混杂在风雪中。

　　如今黑狗早没了，那野地也早已变了模样，儿时撒野的快乐，也和那个年代一样，被深深地埋进了记忆里。

　　最暖的记忆是冬夜生产队的饲养室，空气里弥漫着干草、牲畜体温和一堆死火混合的气味。我们几个半大的孩子，挤在火堆旁的草窝里，墙上一盏油灯的火苗，被满屋的烟雾弄得忽明忽暗。老饲养员脸上沟壑纵横，他的故事永远讲不完，薛仁贵的戟如何破风雪、程咬金的斧头怎样劈寒冰、还有康熙大帝微服私访的细节……

　　他说到要紧处，常常忽然停下，用火棍拨一拨将熄灭的火堆，星火映亮了饲养员那张沧桑的脸，也重启了他没有讲完的故事。

　　外面是北风卷着雪粒，一阵阵扑打着门窗，发出“沙沙”的响声，像是无数细小的脚步在徘徊。屋内暖得让人骨头发酥，故事里的刀光剑影，神仙鬼怪，就在这风雪的包裹下，显得格外真实而贴近。常常是听着听着，我便在这温暖与离奇古怪的传说里沉沉入睡，直到东方大白家人来饲养室呼喊，才慌慌张张从草窝里爬起来回家。

　　那间充满气息的饲养室，那盏摇曳的油灯，那些被风雪衬托得无比安详的夜晚，如今已成为一场遥远的梦。

　　户外的雪小了些，空中轰鸣，有歼击机划过，远处仿佛还传来悠长而沉稳的汽笛声，这不是记忆中老火车的喘吁，而是强有力而平滑的呼啸。电视机前，见屏幕里也天地素白，一列修长的高速列车，正以一道利落的银白色直线，无声地切开茫茫的雪幕。它快，快得像一个幻觉，刚才还在视野的尽头，转眼已到了近前，又迅疾地消失在另一片雪帘之中。只留下那一道被它犁开而微微可见的轨迹，轨迹又很快被新的雪花温柔地抚平。

　　雪飘依旧，山河依旧，但这山河间运行的节奏，早已成为另一阕欢快的、崭新的、奔腾的韵律。

　　我忽然想起了苏东坡先生那句“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我这七十三年人生，也像是在这大地上深深浅浅地走过了一程。泥地上曾经留下的指爪难寻觅，但雪却年年都来，它见证过我的懵懂，看过我的欢跃，伴我走向军营，还护送我去南疆血染的亚热带雨林作战，同时也悄无声息地染白了我的双鬓。

　　它是一场又一场盛大而洁白的覆盖与开启。那田畦之下，被严霜厚雪压着的，不正是酣眠而蓄力的麦苗？路旁那一排排看似僵死的枯枝深处，流动的不正是来年春天喷薄而出的汁液？最酷烈的寒，原来都是为了最深沉的萌生。

　　个人的越冬，家国的越冬，乃至一段历史的越冬，大约都是这般道理。严寒并非终结，它只是生命在莽莽时空里，一次沉静而有力的换气。

　　雪还在落，不疾不徐，有着它自己万古不变的节拍。桌上的手机响了，是外地工作的小弟来电。

　　一句“大哥，下雪啦，你和嫂子多穿点，别老是为了节约总不开空调啊……”暖心的问候与嘱咐，如同窗外一片皎洁浑厚，我感动着，沉默着……

　　我知道，在这银白无边的静默温馨之下，有一种更广阔、更温暖的意境，这意境就是“生”的韵律，这韵律，正顺着时代的根脉和不可阻挡的势头，蔓延向每一个角落。或许这便是属于今日这般最浑厚的冬韵了。