俺的书桌，就摆在老槐树的窗下。晨光淌过窗棂，在砚台上洇开一圈淡金的光晕，砚沿还沾着昨夜未干的墨渍，像日子漫过岁月的浅痕。案头的稿纸叠了半尺高，最上面那张摊着，写着“槐香”二字，笔尖划过的纹路深浅不一——这不是什么宏大的题材，只是清晨推开窗时，风里裹着的那缕清甜，落进纸页间，就成了文字的根。

　　总有人问俺，文字这东西，到底有什么用？俺笑一笑，抬手指了指窗台上的那筐槐花。这是今早刚捋的，老伴正坐在院里择，白花花的花瓣簌簌落了一地，像撒了一场碎雪。俺说，你看这槐花，蒸了是饭，晒了是茶，落在纸上，就是诗。这话，是俺娘教给俺的。

　　那年月，日子苦得像嚼碎的黄连，俺娘目不识丁，却攥着一把旧剪刀，把苦日子裁成了红纸上的纹样。她剪的喜鹊登梅，翅尖上沾着灶间的烟火；剪的五谷丰登，穗尖里藏着田间的风霜。那些红纸，是俺们兄妹几个的启蒙课本，也是娘没说出口的千言万语，藏着她对日子的热望。俺就是在那时懂得，日子这东西，你把它过细了，它就成了文字；你把文字写暖了，它就又成了日子。

　　年轻的时候，俺扛着锄头在田里刨食，汗珠砸进泥土里，溅起细小的尘星。那时总觉得，日子是粗糙的，是锄头啃过的土坷垃，是镰刀割过的麦秸秆，是灶台上总也蒸不软的窝头。后来去了部队，嘹亮的军号声里，俺开始学着把这些日子记下来。写训练场上滚热的汗水，写战友们深夜均匀的鼾声，写月光下站岗时，风里捎来的家乡槐花香。

　　那些文字没有华丽辞藻，却像军用水壶里的凉白开，解渴，更暖心。就像路遥笔下的黄土地，每一粒泥土里都藏着庄稼人的坚韧；每一行文字里都埋着俺对生活的赤诚。那时俺才明白，铁凝说的“文学要贴着地面飞行”，原来是这个道理——文字不是悬在半空的云，是踩在脚下的路，是地里长出的苗，是日子里熬出的暖。

　　再后来，俺回到了家乡，守着这间小书房，守着窗外那棵老槐树。日子慢了下来，像老屋里的那口钟，滴答滴答，敲着岁月的节拍。俺开始写更多细碎的日子：母亲的剪纸、父亲的烟袋、老槐树下的棋摊、村口的煎饼鏊子。俺写的都是些鸡毛蒜皮的小事，却都是俺实实在在过过的光阴。

　　琼瑶笔下的深情，于俺而言不是风花雪月的缠绵，是母亲缝在衣缝里的牵挂；林徽因笔下的诗意，也不是亭台楼阁的雅致，是晨光淌过窗棂时，落在砚台上的那圈金晕。俺的文字，就像俺们鲁南的煎饼，粗糙却有嚼头，朴素却藏着麦香。

　　昨夜，俺又在昏黄的灯下写字，写着写着，就想起了年轻时的事。那时俺在部队，给家里写信，总只写些“一切都好，勿念”的话。娘不识字，却总把俺的信揣在贴身的衣兜里，逢人就笑着说：“俺儿又来信了。”后来俺才懂，那些信里没说透的牵挂，娘都懂。

　　墨汁不小心溅在稿纸上，晕开一小朵墨云。俺忽然懂了，文字这东西，本就是一条河——日子是源头的活水，从笔尖流出来，又淌回日子里，兜兜转转，便成了岁月的长河。

　　如今，俺的鬓角早已染白，案头的稿纸却依旧堆叠得高高的，笔下的文字也依旧滚烫。俺总跟人说，俺不是啥作家，只是个把日子过成文字的庄稼人。俺把锄头啃过的泥土写进文字，文字便有了筋骨；把母亲剪过的红纸写进文字，文字便有了温度；把老槐树的清香写进文字，文字便有了灵魂。

　　窗外的风又起了，槐香漫过书桌，轻轻落在稿纸上。俺拿起笔，在空白处又写下一行字：把日子过进文字里，再把文字写回日子里。这不是啥创作秘诀，只是一个庄稼人对生活最朴素的告白。就像院外的老槐树，年年岁岁枝繁叶茂，把根扎进厚实的泥土里，把花开在流转的岁月里，把那些没说完的故事，悄悄藏在风里。