十二月的风，挟着赣鄂皖三省交界特有的清冽，拂过皖西南的田野。冬阳薄而柔，给连绵的丘陵镀上一层暖金，也给潜山高铁站银亮的站房镶了道温润的边。一列银灰色的高铁如离弦之箭，划破澄澈的天际，车身上的蓝色线条在日光下闪着灵动的光，呼啸声裹挟着风，掠过站台，又迅速消散在远山的轮廓里，只留下轨道轻微的震颤，和空气里未散尽的金属气息。

　　这是新建安庆至九江铁路（简称安九高铁）开通运营的第四个年头。站在潜山高铁站宽阔的站台上，上海华东铁路建设监理有限公司的几位老监理，望着列车远去的方向，眼角的皱纹里盛着晶莹的泪光。“咱们监建的高铁，又向京港延伸，这中国利器，真是越跑越神威！”苍老却洪亮的嗓音里，是藏不住的自豪，这自豪裹挟着四载春秋的风霜雨雪，将那些挥洒热血与汗水的日夜，又清晰地拉回了眼前。

　　潜山高铁站的美，是融了皖山皖水灵秀与现代交通气魄的。站房以“皖国古都，皖山雄秀”为设计理念，外立面是浅米色的石材，搭配着深灰色的金属线条，勾勒出仿如天柱山层峦叠嶂的轮廓，飞檐式的屋顶弧线，又暗合了徽派建筑的婉约。站房前的广场上，青石板铺就的地面干净整洁，几株雪松在寒风中挺拔而立，花坛里的麦冬草还留着最后一抹绿，零星的红枫叶片，像撒在墨绿绒毯上的玛瑙。候车大厅内，穹顶是大跨度的弧形设计，浅灰色的吊顶嵌着星星点点的　LED灯，恰似皖西南的夜空；米白色的大理石地面光可鉴人，与浅木色的座椅相映成趣，大跨度预应力梁预留的孔洞工艺，让各类管线在天花板内穿梭得整齐顺直，不见一丝凌乱，阳光透过巨大的落地窗洒进来，给整个大厅镀上一层温暖的光晕，往来旅客的脚步声、笑语声，和广播里轻柔的提示音交织，成了这座新城最鲜活的注脚。谁能想到，这座兼具颜值与实用的高铁站，曾是一片荒芜的河滩，是一群铁路建设者和监理人用四年的坚守，让它在皖江之畔拔地而起，成为连接南北的交通枢纽。

　　故事要从二0一七年底说起。彼时的皖西南，冬意已浓，潜山境内的一片荒滩上，几台挖掘机的铁臂打破了旷野的寂静，安九铁路破土动工的号角，在赣鄂皖交界的土地上吹响。几乎是同时，安九高铁AJJL－2标监理站也随之成立，五十多名铁路监理人，从白山黑水的东北、烟雨朦胧的江南、广袤无垠的西北，从祖国的四面八方汇聚而来。他们中，有年逾花甲的老铁路，有风华正茂的青年才俊，每个人的行囊里，都装着专业的图纸、精密的仪器，更装着对铁路事业的一腔挚爱。他们肩负的，是52.23公里铁路建设的监理重任，从跨安庆支线特大桥合肥端台尾（不含跨安庆支线特大桥箱梁制架工程）到黑河特大桥合肥端台尾（含黑河特大桥下部工程），从站前工程的一砖一瓦、一钉一铆，到站后“四电”工程的蛛网林立，再到三千五百平米潜山南站站房综合楼的拔地而起，每一米钢轨的铺设，每一个桥墩的浇筑，每一段电缆的架设，都承载着他们沉甸甸的使命。

　　这片区域的地质结构，是横亘在工程面前的第一道难关。松软的河滩地质、交错的地下管线、临近既有线的施工环境，像一道道严丝合缝的关隘，考验着每一位监理人的智慧与担当。可这群监理人，偏有股不惧艰难的韧劲，他们勠力同心，像丛林里警惕的啄木鸟，时刻睁大双眼，紧盯施工现场的每一个角落，细察工程实体的每一处“内芯”。无论是桩基的深度是否达标，还是钢筋的焊接是否饱满，或是混凝土的配比是否精准，他们都能循着蛛丝马迹，找出潜藏的“病灶”，用专业的素养和铁面的担当，为工程建设保驾护航。

　　多少个日日夜夜，他们的身影，始终定格在尘土飞扬的施工现场，不管是酷暑炙烤，还是严寒侵袭，那根安全质量的弦，从未有过片刻松懈。

　　盛夏的正午，是皖西南最难熬的时刻。毒辣的太阳悬在头顶，像一个巨大的火球，把工地的水泥地面烤得发烫，脚踩上去，工装鞋底都仿佛要融化。空气里弥漫着混凝土的燥热气息和钢筋的金属味，连风都带着灼人的温度。监理们戴着红色的安全帽，帽檐下的脸被晒得黝黑，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，刚落到下巴，就被热风蒸干，只留下一道浅浅的白痕。他们佝偻着身子，蹲在桩基施工点旁，手里攥着检测尺和图纸，逐项检查钻孔的深度、孔径的大小，还有钢筋笼的焊接质量。焊条与钢筋碰撞的火花，溅在他们的工装上，留下星星点点的焦痕；汗水顺着脖颈流进后背，在藏青色的工装洇出一片深浅不一的“地图”，盐渍一圈圈凝结在衣领和衣角，硬邦邦的，像层铠甲。

　　数九寒冬，北风又成了最大的敌人。凛冽的风裹着碎雪，像刀子一样刮在脸上，生疼。工地的泥巴冻得邦邦硬，脚踩上去，鞋底与冻土碰撞出清脆的声响，一不小心就会打滑。监理们裹紧了厚重的棉衣，踩着冻得开裂的泥巴，巡查承台和墩身的施工保养情况。清晨的工地上，哈气成霜，每个人的眉毛、睫毛上都挂着白花花的冰晶，像长了一层“白胡子”。测量仪的显示屏上，数字被寒气冻得有些模糊，他们就用手心捂着仪器，哈几口热气，待屏幕清晰后，又来回验证，反复测量，务必让每一个数据都精准无误。他们是工程建设的“眼睛”，容不得半点偏差。

　　从钢筋加工厂里火花四溅的钢筋笼加工，到预制场内规范整齐的箱梁制作，每一道焊缝的成型，每一块模板的拆卸，都有他们俯身检查的身影；从承台墩身如巨人般巍然挺立，到桥面系附属工程平整光洁，每一寸混凝土的养护，每一处伸缩缝的安装，都有他们悉心叮嘱的声音；从绿色田野和荒芜河床上拔地而起的伟岸天路，到空中绵延不绝的动力电网，每一段路基的压实，每一根电杆的架设，都有他们用脚步丈量的痕迹。他们把匠心融进每一道工序，把责任刻进每一段路程，誓要打造出安九铁路的精品工程、人民满意的放心工程。

　　四年时光，监理站的档案柜里，攒下了厚厚的一沓文件：6份暂停令、384份监理工程师通知单、95份总监巡视记录、57份检查通报，还有1536条整改问题的闭环台账。这些冰冷的数字背后，是无数个不眠的夜晚，是一次次较真的争执，是一遍遍细致的复查。他们把安全质量问题消灭在萌芽状态，用坚守和执着，为安九高铁筑起了一道坚不可摧的质量防线。

　　俗话说，火车跑得快，全靠车头带。这个监理站的兵“头”，是现任总监季正中。他身材魁梧，鼻梁上架着一副黑框眼镜，文质彬彬的模样里，却藏着一股雷厉风行的干练。一年四季，他总是穿着一身洗得发白的工装，步履匆匆地穿梭在施工现场，哪里有难题，哪里就有他的身影，像一枚稳稳的　“定海神针”。

　　作为二00三年六月就入职公司的元老级人物，季正中的铁路生涯，早已写满了荣光。从上海地铁五号线、三号线的监理工程师，到合宁铁路的监理组长；从南京南站站前工程的副总监，到南京润阳路下穿京沪铁路立交桥的总监，二十载春秋，他把青春和智慧，都献给了脚下的铁轨。即便只是一名劳务派遣工，他对铁路事业的热忱，却从未有过丝毫消减。

　　二0二0年六月，季正中接过安九高铁监理的“接力棒”，便一头扎进了繁杂的工作里。白天，他扎根现场，带领监理人员对照施工方案，逐项检查每一个环节，小到一颗螺丝钉的紧固，大到一座特大桥的浇筑，都要亲自过问；夜晚，监理站办公室的灯，常常亮到深夜，他伏在堆满图纸的桌前，埋头钻研设计方案，时而用笔在图纸上圈圈点点，时而对着电脑屏幕凝神思索。他还牵头组织监理人员，对照施工组织和图纸，编制监理实施细则，为了让细则更具针对性、实用性和合规性，他逐字逐句地推敲，反复修改，最终完成了十多项监理实施细则，让每一项管控要求都能落地生根。

　　“铁路建设是‘皇家工程’，更是个良心活儿。”这是季正中常挂在嘴边的话。凭借着过硬的专业能力，他在项目推进过程中，提出了六百多条富有建设性的修改意见。潜山站候车大厅的管线铺设，原本存在交叉杂乱的隐患，他反复研究图纸，创新提出大跨度预应力梁预留孔洞工艺，让各类管线得以顺畅穿越，线性顺直，不仅提升了候车大厅的美观度，更为后续维护提供了便利，为项目争创“黄山杯”打下了坚实基础。在他的带领下，监理站连续两次夺得全线监理企业信用评价冠军，他本人也被中国国家铁路集团评为“A级总监工程师”，这份沉甸甸的荣誉，是对他“既当指挥员，又当战斗员”的最好褒奖。

　　众人划桨开大船，监理站的每一位成员，都在自己的岗位上发光发热。二0二一年六月，随着工程建设接近尾声，监理站人员缩减到十七人，可肩上的担子并未减轻，他们还要负责管段内站前、站后及潜山高铁站房的问题克缺督导、联调联试等关键工作。

　　副总监欧阳垂斌，是监理站里出了名的“多面手”。他既是负责现场检查旁站、站后“四电”工程的“尖兵”，每天奔波在接触网、信号塔之间，确保每一段电缆的架设都精准无误；又是监理站的“大管家”，负责落实监理产品传承，检查施工单位检验批、电子施工日志的填报情况，还要定期核对监理日志、旁站记录、监理通知单等资料。他的办公桌上，文件总是分门别类码放得整整齐齐，每一份资料都标注得清晰明了，确保了工程档案的真实可追溯。从业多年，他多次被宁安铁路有限公司等单位评为优秀监理，用任劳任怨的付出，诠释着一名铁路监理人的责任担当。

　　潜山本地的测量负责人曹福生，是监理站里的“本土先锋”。他不仅在前期工程中精准完成了所有测量任务，二0二一年八月，在人员极度紧张的节骨眼上，又主动扛起了潜山站房的安全监理重任。为了尽快掌握站房监理的专业技艺，他一有空就往季正中的办公室跑，捧着图纸虚心求教，从钢筋绑扎的间距到混凝土的浇筑工艺，从幕墙的安装规范到消防设施的布局要求，他都学得一丝不苟。站房施工的关键阶段，他几乎吃住在工地，日夜旁站在施工一线，最终优质高效地完成了站房质量安全监理任务。“这个项目学到了不少东西，充实了自己，干得很暖心。”朴实的话语里，道出了所有监理人员的共同心声。

　　试验工程师胡志超，是工程原材料的“把关人”，他的字典里，从来没有“通融”二字。每次原材料进场，他都要亲自取样、检测，从减水剂的性能到细骨料的粒径，从粗骨料的强度到水泥的标号，每一项指标都严格对照标准。项目推进过程中，他先后检测出十三批次不合格的减水剂、细骨料和粗骨料，每一次都毫不留情地要求施工单位清场处理，牢牢守住了原材料的“进口关”。还有朱航等一批年轻的“四电”监理工程师，他们带着青春的活力，奔跑在绵长的铁路线上，旁站接触网安装、监督供电调试、核验信号系统，忙得脚不沾地，却始终精神抖擞，他们是铁路监理队伍里的新鲜血液，也是中国铁路建设的未来希望。

　　季正中总说，自己手里有“二宝”，这“二宝”不是金银玉器，而是两位年过花甲的　老铁路”，且都是有着多年党龄的共产党员。

　　一位是安全负责人张群会，六十多岁的年纪，头发已有些花白，可精神头却不输年轻人。他曾是合肥工务段的支部书记，退休后依然割舍不下铁路事业，便投身到监理岗位。在安九高铁的监理现场，他始终永葆党员本色，严格按照“五定、三统一、一查处”的工作要求，开展管段内的质量安全红线检查。无论是深基坑的支护是否牢固，还是起重机械的操作是否规范，亦或是高空作业的防护是否到位，他都检查得细致入微。项目期间，他累计发现37个质量安全问题，下发37份监理通知单、9份专项检查通报，每一个问题都亲自跟踪整改，直至销号清零，用老党员的担当，守住了工程建设的安全红线。

　　另一位“宝”是监理组长孟有为，同样年过花甲，却依旧步履生风，说话声音高亢有力，隔着老远都能听见。线下工程结束后，他马不停蹄地挑起了联调联试的重担。联调联试是高铁开通前的关键环节，容不得半点疏漏，他每天跟着检测列车跑遍全线，记录轨道的平顺度、信号的灵敏度、供电的稳定性，一旦发现问题，立刻督促施工单位整改补强。那段时间，他的脚步踏遍了五十多公里的每一寸轨道，终于打通了工程验收的“最后一公里”，真真是应了那句“老将出马，一个顶俩”。

　　二0二一年十二月三十日，是所有铁路建设者、监理人终生难忘的日子。那天的潜山高铁站，彩旗飘扬，锣鼓喧天，首趟高铁列车披着晨光，缓缓驶入站台。银亮的车身、流畅的线条，在冬日的暖阳下熠熠生辉，车窗里，是旅客们期待的笑脸。监理站的兄弟们挤在站台边，看着眼前的景象，眼眶瞬间湿润了。四年的风霜雨雪，四年的披星戴月，在这一刻都化作了满心的激动与自豪。“梦圆时刻，难忘来路，我们是星辰大海，不负韶华，匠心监造壮美安九铁路！”齐声的呐喊里，是对过往艰辛的释怀，更是对铁路事业的赤诚。

　　如今，安九高铁已平稳运营四年。这四年里，无数旅客乘着风驰电掣的列车，从潜山高铁站出发，去往祖国的大江南北；这四年里，皖西南的特产顺着铁轨走出深山，外地的游客循着高铁来到天柱山，区域经济因这条铁路焕发出勃勃生机。而那群啄木鸟式的铁路监理人，依旧在岗位上默默坚守，他们用有温度的付出、有奉献的担当、有风骨的坚守，当好铁路建设工程安全质量的　“执盾者”。

　　连续三年在“弘扬高铁工匠精神、建功生态高铁合安九、服务美好安徽”劳动竞赛中斩获优秀监理站称号，两次在全线信用评价中拔得头筹，这些荣誉，像一枚枚勋章，挂在监理站的荣誉墙上，也刻在每一位监理人的心上。当又一列高铁呼啸着驶出潜山高铁站，穿过皖山的苍翠，掠过皖水的碧波，谁能忘记，曾有这样一群人，用务实严谨的作风，雕塑了华东监理的群像；用四年的匠心坚守，在皖江之畔、庐山之麓，留下了属于铁路建设者的不朽印记。

　　风又起，吹过潜山高铁站的站台，吹动了老监理们的衣角，也吹动了铁轨旁的芦苇。远处的天柱山，在暮色中显露出巍峨的轮廓，与疾驰的高铁、崭新的站房，共同构成了一幅流动的画卷。而画卷背后，那群监理人的故事，还在继续，他们的匠心，早已和这条铁路一起，融进了赣鄂皖三省的山水里，成为了岁月长河中最动人的注脚。