在徐州老城纵横交错的交通脉络里，曾经藏着一条极具传奇色彩的窄巷——“一人巷”。“一人巷”北起中枢街，南抵风化街，百余米的长度，却盛满了几代老徐州人的市井烟火与岁月情长。如今巷陌已杳，唯有“胖子慎入”的趣谈，还在老街坊的闲谈中悠悠流传，像一缕轻烟，缠绕在城市的记忆里。

　　“一人巷”的诞生，本是一场寸土必争的博弈。相传明清时期，巷内大户人家为扩张宅院互不相让，硬生生将街道挤压成了“一线天”的模样。两侧青砖墙高耸如壁，最窄处仅容一人侧身挪步，恰似被巨人手指捏出的一道缝隙。阳光艰难地越过墙头，在青石板上投下斑驳碎影，像是在低声诉说着当年“尺地不让”的旧事。这巷子，是贪婪与固执的产物，却阴差阳错地成了市井生活的舞台。

　　踏入这条巷子，便如同闯入了一部鲜活的市井生活剧。脚下青石板被岁月磨得光滑如镜，每一道纹路都刻着百年间的人来人往；头顶天光吝啬，只够照亮眼前方寸之地，逼仄的空间让人心头生出几分奇妙的局促感。巷子里有不成文的“进退规则”：一旦踏入，便只能一往无前，难有回头余地；若两人狭路相逢，瘦子需吸气收腹，如表演杂技般侧身而过，胖子则只能提前“战略性撤退”，免得进退两难。这规则，是巷子里的生存智慧，也是人与人之间微妙的默契。

　　据说，两个胖子在巷中狭路相逢竟上演了一出啼笑皆非的“人体相扑”。两个人都抱着挤一挤兴许能过去的想法，侧身而过，没想到却被紧紧卡在墙缝之间，任凭收腹吸肚也无济于事。在僵持两个时辰后，终因力竭松气，卡在了巷子里，最后只好请消防员破墙救援。

　　徐书信这个略带夸张的故事，为“一人巷”增添了浓墨重彩的一笔传奇。也道破了“一人巷”的致命短板——连消防车都无法进入的狭窄，注定了它在城市发展进程中终将退场的命运。这巷子，是市井的乐园，也是安全的隐患。

　　徐州人对“一人巷”的记忆，远不止这些。挑担货郎在巷口的声声吆喝，放学孩童沿着墙根的嬉笑奔跑，邻里间因“谁该侧身”而起的拌嘴争执……这些细碎的日常，如今都成了老徐州人心中珍贵的“巷子往事”。这巷子，是生活的缩影，是情感的纽带，是记忆的容器。它窄，却装下了整个世界的热闹；它旧，却散发着永恒的人间烟火。

　　站在“一人巷”的旧址上，眼前早已是拔地而起的高楼大厦，玻璃幕墙映着澄澈蓝天，老巷的消逝，像是一场无声而温柔的告别。几位老人常蹲在街角抽烟闲谈，有人感慨：“当年这巷子窄得，对面人喘气都能听见。”有人接话：“现在路宽了，可总觉得少了点什么。”还有人吐出烟圈，慢悠悠道：“少的是那份人挤人的热闹劲儿。”这对话，是怀念，也是反思。城市的发展从不是简单的非此即彼，而是传统与现代的碰撞与融合。

　　如今在旧址附近，总能看到年轻人举着手机四处探寻，试图从砖墙的肌理里，捕捉一丝当年窄巷的韵味。有小伙对着墙壁比划：“这里是不是当年卡过两个胖子？”同伴的笑声里，何尝不是一种别样的记忆传承？那些消失的窄巷，并未真正走远，它们藏在老人的皱纹里，落在孩童模仿“侧身过巷”的游戏里，也融进了文旅创新的灵感里，以另一种姿态，延续着生机。

　　夕阳西下，余晖为商厦镀上一层金边，恍惚间，似有“一人巷”的灵魂在玻璃幕墙上跳跃。它的消失，让我们懂得城市发展需要舒展的空间，而记忆的传承，却从不受限于方寸之地。

　　如今漫步在宽阔的街道上，不妨偶尔停下脚步，听听老人们口中的窄巷故事，那里，藏着徐州最柔软的过往。这记忆，是城市的根，是文化的魂，是永远不能割舍的乡音。