案头的快递邮包拆开时，三份叠放的试卷带着油墨的清芬，温温热热地落在掌心。一份印着“湖南省永州市、祁阳市高中模拟考试”，《长沙，长沙》的文段被细细标注；一份是“山东省东营市初中模考”卷册，《雪线之上，寒梅自开》静静列于阅读篇目；还有一份标注着“辽宁省大连市初中模考”，《父亲的手》的字句清晰可辨。指尖拂过铅字，那些伏案落笔时浸着的深情与思考，仿佛顺着纸页的纹路，漫过心间——原来，我的文字竟已跨越山海，落在了一张张年轻的书桌前。

　　恰在此时，讯息叮咚而至，字句带着雀跃的暖意：“老师好！祝贺您的作品入选初中及高中语文试卷，横跨两个学段，实属难得！”心头骤然漫起一阵温润的潮，这既是为作者欣喜，亦有作为编辑的荣光——那些伏案审稿的晨昏，那些与作者探讨字句的闲谈，那些被墨痕浸润的手稿，终究化作了能滋养少年心智的养分，穿越山海，落在了一张张年轻的书桌前。

　　犹记初见《雪线之上，寒梅自开》的手稿，纸边沾着细碎的墨痕，编辑在页边批注：“要让文字像雪地里的梅香，淡却有骨。”彼时便觉，这文字里藏着通透的心意——不刻意堆砌辞藻，却在“雪线”与“寒梅”的意象里，写尽了生命的坚韧；不直白说教，却让少年读者能在文字里读懂坚守的意义。如今见它跻身初中试卷，想来阅卷的少年们，定能从“寒梅自开”的字句里，读出逆境中的微光。

　　而《长沙，长沙》入选高中试卷，更显其文字的厚度。高中阶段的少年，正初窥家国情怀的深意，这篇文字里藏着的城市记忆与人文温度，恰如一把温柔的钥匙，能打开他们对“故乡”与“传承”的思考。我仍记得自己与编辑在谈及创作初衷时说：“写长沙，不是写风景，是写藏在街巷里的岁月肌理。”这般对文字的敬畏，对生活的深耕，让作品既有情感的温度，亦有思想的深度，方能跨越学段，打动不同年龄的读者。

　　最让我动容的，是《父亲的手》被选为辽宁省大连市初中模考阅读试题。写这篇文字时，我只是循着记忆，描摹掌心的老茧、劳作的痕迹，把最朴素的亲情藏在字句间，从未奢望能走进少年们的视野。初中的孩子正处在读懂父母的年纪，若他们能从字里行间看见自己的生活，读懂平凡日常里的深情，便不负这份落笔的初心。试卷上“细节描写赏析”的标注，更让我明白：文字的力量从不在华丽的辞藻，而在那份能照见人心的真诚。

　　暮色渐浓，我将试卷轻轻收好，与那些泛黄的手稿叠放在一处。墨痕流转间，仿佛看见无数少年正伏案阅读，在“长沙的街巷”里触摸历史，在“雪线的寒梅”里汲取力量，在“父亲的掌心”里体悟温情。这大抵便是文字最动人的意义——它如星河般璀璨，既照亮创作者的初心，也滋养少年的成长；它如梅香般绵长，穿过岁月的风，落在每一个向往美好的心间。

　　一纸浅文，既是心声，亦是自勉。愿此后笔端常有清风，字句常含暖意，始终以真诚为墨、以生活为纸，写下更多能触碰心灵的文字；愿这些文字能成为少年路上的星子，照亮他们前行的方向，也愿这份对文字的热爱与坚守，在岁月里沉淀出更醇厚的光华。