小镇的清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在青石板路上，泛起丝丝微光。街边的老店铺陆续开门，店主们忙碌的身影在晨光中穿梭，吆喝声、谈笑声交织在一起，奏响了小镇生活的乐章。我的叔叔的葬礼就在这样一个看似平常却又满是哀伤的日子里举行。

　　葬礼现场，天空阴沉沉的，仿佛被一块巨大的铅板压着。风在街巷中呼啸而过，吹起地上的尘土和纸灰，它们在空中肆意飞舞，仿佛是逝者未散的灵魂。灵堂里，白色的挽联在风中轻轻飘动，婶婶坐在一侧，眼神空洞地望着前方，双手紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白。她的脑海中不断浮现出与叔叔一起生活的点点滴滴，泪水忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在黑色的丧服上，晕染出一片深色的痕迹。

　　葬礼散得早，纸灰在门槛外打旋儿，风一扯，便粘在婶婶的黑布裤脚。她没顾上拍，端着褪皮的铁皮盒往堂屋走，铜锁在八仙桌上磕出轻响——那是爷爷生前用粗布擦得能照见人影的旧物，盒身“耕读传家”四个字刻得深，边角磨平了，笔锋仍透着硬气。　

　　我倚在东厢房门框上，看她枯瘦的手摩挲锁鼻，指纹嵌进磨亮的铜里。窗棂漏下的阳光斜切过脸，鬓角新添的白发泛着碎金，皱纹里的疲态，都裹着股不肯塌的倔。

　　叔叔走时五十八岁，肝癌把他熬得脱了形。最后三个月，家里的固定电话铃像催命符，婶婶总抢着接，指节攥得发白：“他在化疗”，四个字就挂。我撞见他躲在阳台看过期催款短信，深秋的风卷着落叶扑脸，他后背的病号服洇出冷汗，竟没察觉。就是那周，他偷偷去了公证处，把县城老巷那套带院老屋，过到了儿子守义名下。　

　　守义是请假从深圳回来的，工衣领口还泛着洗不掉的焊锡味。进门就数叨：“早让你别合伙搞工程，偏不听。”怨怼裹着车间的机油味。走那天清晨，他在走廊跟我抱怨“耽误挣加班费。”恰被端保温桶的叔叔听见。热水洒在磨破边的解放鞋上，老人没敢出声，只攥紧了桶把。

　　守义在宝安区的电子厂当技术员，住在沙井的握手楼。叔叔住院他只回了三天，丧事办完便急着要走。婶婶把他堵在堂屋，铁皮盒里的东西倒在红漆桌上：三十二万贷款合同墨迹未干，遗书纸页沾着褐色血渍，U盘外壳磨出白痕。

　　守义扫过合同金额，眉峰拧成死结：“妈，人死债消懂不懂？房子早过我名下了，凭啥填他的坑？”伸手去揣房产证，手腕被婶婶攥住，那力道不像刚丧夫的老人。

　　“凭你姓孙。”婶婶声量陡然拔高，指向堂屋正中的匾额。“信义传家”四个字漆皮剥落，是太爷爷手书，木框被香火熏得发黑。她喘了口气，声音忽然低下去，带着一丝不易察觉的颤音：“你爷爷开杂货铺，称盐……永远多放一钱。你爸当年替人扛债，白天搬砖，晚上卸货……三年，没睡过整觉。”她顿了顿，目光落在自己布满老茧的手上，“我十六岁那年，你外公在镇上当会计，为帮朋友担保，被人赖了五千块。那五千块是你外公一辈子的积蓄，他气得咳血，到死都没等到那句道歉。他临终前抓着我的手说：‘闺女，记住了，人活一世，信义是骨，骨断了，人就站不直。’”

　　这是婶婶第一次提起自己的父亲。守义愣住了，他从未想过，母亲对信义的执着，不只来自孙家的牌匾，更来自她亲骨肉的教训。

　　“三十多万！我在深圳流水线干十二小时，十年都攒不够！”守义的声音软了些许，却仍带着挣扎，“车间连上厕所都要打报告，我住的握手楼，隔壁咳嗽都听得见！上个月厂里又裁员，我们组走了三个。你儿媳妇怀着二胎，产检都不敢做贵的项目。妈，我不是不想还，是我……真的背不动了。”

　　话音刚落，守义的手机震动起来。他瞥了一眼，是妻子的视频请求。接通后，妻子明显凸起的孕肚出现在屏幕里，声音带着深圳夏日般的焦灼：“守义，债的事妈跟我说了。我琢磨了一宿，这钱咱得还。”她顿了顿，手轻轻抚着肚子，“但不是为那块匾，是为咱们孩子。我不想他长大了，别人指着他说‘那是孙守义的儿子，他爸当年赖账卖房’。信义传家，传的不是债，是咱在世上能抬头做人的底气。但你要答应我——”她直视着镜头，眼神硬得像淬火过的铁，“以后别让咱们的儿子，也背这样的债。”

　　视频挂断后，堂屋里静得能听见铜锁的锈屑落在桌上的声音。

　　守义没看那些纸，扭头冲进西厢房，“砰”地摔上门，震得房梁落灰。接下来两日，他除却吃饭便关在屋里刷手机，微信里工友的语音一条接一条：“义哥，上次说的网店到底开不开？”“这边厂子又裁员了，你还不赶紧回来？”婶婶端去的面条原封不动放凉。我去热饭时，听见他对着手机喃喃自语：“等我把老家房子卖了，本钱就凑够了……”

　　第三日傍晚，我端小米粥敲门进去。他坐在床沿，手里攥着张皱信纸——爷爷写给工友的字据，字迹工整：“贤弟，欠你的五块钱本月必还。钱是小数，信用是根本。”见我进来，他慌忙塞枕下，声音沙哑：“我小时候，爸是不是常带我送货？有次下暴雨，三轮车陷泥里，他抱着苹果箱蹚齐腰水过去，回来发高烧还笑，问我他傻不傻？”

　　“你说‘傻’，他摸你头说‘傻人有傻福，诚信能当饭吃’。”我把粥搁床头柜，瞥见他手机屏保是十年前全家福——叔叔蹲在中间举着他，婶婶捧着白面馒头。照片背面是叔叔的字：“做人凭良心，做事靠诚信。”

　　第四日清晨，守义背着行李出来，堂屋门虚掩着。婶婶坐在八仙桌旁，面前摆着洗得发白的粗布包——爷爷拉货时装干粮的，补丁摞补丁。“要走就走吧。”她打开布包，五万块钱用塑料袋裹了三层，“你爸的养老钱，我再凑了点，当你本钱。”又推过老屋钥匙，“房子卖了我回乡下。只是记住，别去你爸坟前烧纸——我没脸说，孙家的信义，断在他儿子手里。”

　　她的声音比前两日更哑，我注意到她捂着腰，指缝间透出膏药难闻的药味。叔叔病后，她白天守夜，白天去镇上的制衣厂打零工，落下的腰肌劳损成了埋在她身体里的另一笔债。

　　守义的肩膀突然垮了。他蹲下身，盯着粗布包，忽然想起七岁跟爷爷去码头，老人说“脚下的路要稳，心里的信要真”；十五岁闯祸，叔叔让他对着牌匾站一夜，说“牌匾不脏，人心不能脏”。这些记忆撞得胸腔生疼。

　　他“扑通”跪在青砖地上，额头磕得震天响：“妈，我错了。”婶婶别过脸，用袖口抹眼睛，阳光把她的白发染得发亮。

　　下午去县城银行办抵押贷款，经理看了遗书和视频，叹气：“如今这样的家，比金子还少。”守义签字时指尖顿了顿，想起叔叔化疗时说的“太阳落了还会升，诚信丢了就捡不回来”。他把合同叠方正，放进铁皮盒，指腹碰了碰铜锁。

　　半月后，婶婶收到个快递。薄薄文件袋里，是守义在深圳的照片：不足二十平的五金店，门口小木牌写着“信义经营”。他穿着工装递扳手，脸晒得黝黑，比十年前全家福上瘦了一圈。背面是妻子写的几行字：“妈，我们不住握手楼了，租了个小单间。债我们慢慢还，您放心。守义上周累的胃出血，我逼他挂了三天点滴，您别骂他。”

　　婶婶的手指在“胃出血”三个字上摩挲了很久，最终没哭，只是把照片压在了叔叔遗像下面。

　　今年清明回去，铁皮盒仍摆在八仙桌上，铜锁擦得锃亮。里面多了本守义寄来的账本，每笔收支都记得分明，末尾写着“本月还款五千”。婶婶正用布擦拭匾额，阳光从窗棂漏进来，照在她与守义的照片上，将堂屋烘得暖洋洋。只是她擦得很慢，时不时得停下来扶住腰，额角渗出细密的汗。

　　院角那棵梧桐，叔叔走后两年没发芽。婶婶每年浇水，第三年春天忽然冒了绿，树干依旧歪斜，树皮斑驳。守义蹲在树下，摩挲着树干疤痕：“小时候我爬树摔下来，我爸蹲这儿给树涂药膏，说树跟人一样，伤着了也得好好养着。”

　　坟前烧纸时，守义把账本复印件烧给叔叔，火苗舔着纸页，将“信义”二字映得通红。他跪着磕了三个头，声音沉实：“爸，债在还，孙家的信义也在。这棵树，我以后回来浇。”婶婶站在一旁，手里攥着那枚裂了缝的U盘，过了一会儿才轻声说：“你爸要是看见，准得摸你头说‘傻小子，早该懂了’。”顿了顿，她补了一句，像是说给地下的人听，也说给自己，“……就是不知道我这身子，还能不能等到债还清那天。”

　　守义没接话，只是默默扶住了她微微颤抖的胳膊。

　　离开那天，我回头望了眼老院。堂屋的“信义传家”匾额在阳光下泛着温润的光，梧桐的新枝在风中轻摇，守义正帮婶婶把晒好的被褥往屋里搬，两人的身影在门槛处叠在一起，像极了多年前叔叔还在时的模样。只是婶婶的背比从前更驼了，守义的鬓角也早生了几根白发。纸灰早已被风吹散，可那些刻在骨子里的东西，连同生活留下的疤，却在这户人家的血脉里，扎了根，发了芽。