前几日在巷口晒太阳，屁股往墙根青石板上一沉，凉丝丝的石头沾着日头的温乎气，后背立马被烘得暖融融的，正舒坦得想眯眼，老街坊王大爷叼着烟卷凑过来了 —— 胳膊肘往墙垛上一搭，手指头夹着烟卷晃了晃，烟灰“吧嗒”掉我裤腿上，他愣是没瞅见，乐呵着开口：“卢春文，不对，该喊卢作家，最近又鼓捣啥好文章了？”

哎哟喂！这手心里唰地就冒冷汗，跟摸了块冰似的，手指头一哆嗦，自己夹的烟卷也 “吧嗒” 掉脚边，顺着砖缝骨碌碌滚，正好停在他黑布鞋跟儿，凉丝丝的烟纸蹭着鞋边还沾了土。我慌忙猫腰去捡，手指头都有点打颤，指腹沾了层细灰，往裤腿上蹭了蹭，越蹭越慌，又对着烟卷“噗噗”吹了两口 —— 可不是吓的嘛！王大爷这才看见我裤腿上的烟灰，伸手帮我拍了拍，还笑：“你慌啥？写文章的，不就是作家？”我脸“腾”地热到耳根，说话都磕巴了：“您、您可别这么喊…… 我就是瞎写，写着玩儿的，想当年头回提笔，还是帮李奶奶写家书呢，哪配叫作家！”

记得我头回写东西，是三十出头，邻居李奶奶不识字，儿子在深圳打工，一年到头不回家，她想给娃说说话，就拎着半袋炒花生找上门：“春文，你识文断字，帮我给娃写封信呗。”我趴在八仙桌上，拿我爹那支笔尖发顿的钢笔，纸是孙子用过的作业本撕的，格子印都淡了，写一句问一句：“娘身体好，别惦记”“院里的石榴树又结果了，红得像灯笼”“天冷了，记得加衣裳，别冻着”，字歪歪扭扭的，还涂了好几个墨疙瘩。写完李奶奶摸了摸信纸，给我塞花生：“春文，你写的，我儿子准能看懂，比那些文绉绉的强。”就那半袋炒花生，香得我心里痒了好几天，总想着再写点啥，把巷子里的事、身边的人，都记下来。

你说这事儿邪门不邪门？我这心里头跟揣了只兔子似的怦怦直跳 —— 我咋就成“作家”了？可不是咋的，夜里翻旧木箱子，从儿子的童话书底下扒出那封 2003年的退稿信，纸都发脆发黄了，有三道深深的折痕，是我当年哭完，赌气叠成小方块塞进箱子的，上面还留着一滴没擦干净的泪渍，干了之后变成淡淡的黄印，编辑写的“文字太细碎，缺乏深度”那几个字，被泪渍浸得有点晕，却比啥都看得清楚。那时候我趴在桌上哭了一场，肩膀一抽一抽的，跟我娘说：“娘，是不是我写得太不顶用了？”我娘正坐在小马扎上择菠菜，菠菜叶上的水珠滴在水泥地上，“滴答滴答”溅在她黑布鞋尖，湿了一小块。她头也没抬，手里的菠菜梗“咔嚓”一声脆生生掐断：“好啥不好？写的都是咱日子里的事，实在，比啥都强。你看娘种菜，也不图当啥大师，就图苗长得壮，菜吃得香，你写东西也一样。”

后来我也没放弃，还是天天写，写完就贴在自家门板上，路过的街坊就站着看，张师傅说 “把我煮热干面的事儿写写呗，让更多人知道咱这味儿”，王大妈说“能不能写写我家孙子放学跑回家的样子，跟小炮弹似的”。有回写了巷口修伞的陈师傅，贴在门板上，陈师傅看了，特意给我修了回伞，没收钱，说“春文，你把我写活了，比我自己瞅镜子还明白”。就这些小事，让我觉得，写下去值，哪怕没名气，哪怕被退稿，也比闲着强。现在再有人喊我“作家”，我捏着那封退稿信，倒忍不住笑 —— 当年愁那“细碎”，现在才明白，这些碎渣渣，才是我写东西的根呐！

以前写东西，哪有啥讲究？心里头跟有小虫子爬似的，痒得难受，不写出来夜里翻来覆去睡不着，烙饼似的。我不用电脑，就爱用儿子淘汰的笔记本 —— 封面那只歪歪扭扭的小恐龙，绿身子红尾巴，是他上小学三年级用蜡笔画的，纸缝里还卡着半片当时吃剩的干脆面渣，是我后来翻本子才发现的，页角都卷了边，摸着手感糙糙的。钢笔是我爹留下的，笔尖有点顿，木杆上有道深划痕，是当年他帮生产队修农具时，被铁件划的，我摸了十几年，早把划痕边缘磨得顺滑了，写“热干面”的“干”字，总爱多描两笔，墨水晕开一点，像个小芝麻粒，我倒觉得稀罕，这是我的记号。

写的也不是啥惊天动地的大事：楼下张师傅的热干面，我总赶早去，他掀开竹笼时，热气“腾” 地涌出来，裹着芝麻酱的厚香，还混着萝卜丁的脆凉气，扑在脸上暖乎乎的，香得我直咽口水 —— 跟小时候娘蒸包子掀锅盖时的味儿，有点像，又不全像，多了点烟火气的冲劲。他看见我就喊：“帅哥，芝麻酱多搁点？知道你好这口。” 上次我写他的文章贴在巷口宣传栏，他天天早上去擦玻璃，抹布是旧毛巾改的，在玻璃上“沙沙”响，还跟路过的老李头显摆：“这是春文写的我！你瞅瞅，写得多实在。”有回我早上去吃热干面，看见个老太太正对着宣传栏念我的文章，念到“张师傅的芝麻酱香得勾人”，还点头说“是这味儿，一点不假”，我心里头暖乎乎的，比吃了热干面还舒坦。

阳台角落那件旧迷彩服，是我儿子上初中的校服，袖口毛边磨得软塌塌的，风一吹就飘，跟小旗子似的，总让我想起他背着书包一蹦一跳往学校跑，书包带总滑到胳膊肘，我跟在后面喊“把带子扣好，别拖拉”，他头也不回地应一声，跑远了，书包上的挂饰“叮当”响。我还写过这迷彩服，说“衣服旧了，可儿子的影子还在，摸着手就暖”，贴在门板上，儿子放假回来看到，笑着说 “老爸，你把我的校服写进文章了，我都想它了”，那天他特意穿了件新衣服，说“老爸，以后多写点家里的事，我在外地也能看着，跟回家似的”。

还有烟雨里武汉的老巷子，雨点子砸在老虎窗上，“噼啪噼啪”跟炒豆子似的，又像戏楼里唱汉剧的拖腔。上次淋着雨走，还听见巷尾李师傅在屋檐下哼《捉放曹》，调子裹着雨丝飘过来，黏乎乎的绕在耳朵眼里，半天散不去 —— 这些都是眼睛看见的，心里装着的，就跟街坊蹲墙根唠嗑似的，把心里话一笔一划写在纸上，顶多算个“作者”—— 写东西的人，还能是啥？

作者多简单啊，就像我娘在菜园子里种菜。我打小就跟着娘种菜，娘用的旧铁锹是我爹以前干活用的，木柄上的包浆亮得能照见人影儿，握在手里温乎乎的，带着爹的劲儿。撒籽时娘教我“匀着撒，别扎堆，苗要留空隙，跟人过日子似的，得有松快劲儿，挤着就长歪了”。我写文章也学娘撒籽，不写大人物，不写大道理，就写巷子里的张师傅、陈师傅，写家里的旧衣服、老钢笔，写得匀匀的，不挤着，不抢着，各有各的滋味。浇完菜娘总蹲那儿瞅，手指头戳戳土，跟我说：“芽儿跟娃娃似的，得天天瞅着，不然渴了饿了，长不壮实。”我写文章也天天瞅，写完读一遍，像瞅芽儿似的，改改不通顺的句子，擦擦墨疙瘩，不图快，图实在，图让人瞅着舒服。

我写文章也一样，不是为了图啥名头，就是想把日子里的那点热乎劲、那点小困惑、那点藏在皱纹里的念想，说给人听。有人愿意看，跟着乐呵乐呵，跟着叹口气，我就偷着乐 —— 这就够了，还要啥自行车？

我一直觉得，我写东西就是跟日子唠嗑，简单得很。可“作家”这俩字突然砸头上，我倒浑身不得劲了，跟浑身扎了刺似的，坐也不是站也不是。

作家到底是啥意思？

我琢磨着，作家不都该是捧着厚书本，去那种摆着鲜花的会场说话，一开口就是“章法”“深度” 的人吗？他们的字里行间都透着门道，跟精雕细琢的玉似的，好多人捧着研究。我以前读过大作家的书，那文字美得很，可我能成那样吗？我写的都是街头巷尾的碎事儿，是早点摊的烟火气，是修伞师傅手上的老茧，是我帮李奶奶写家书的笨样子，跟人家比，差得十万八千里呢。

“作家”这俩字，听着就沉，像我爹当年戴的旧棉帽 —— 耳子上缝着块蓝布补丁，是我娘用我的旧校服袖子改的，里头的棉花板结得硬邦邦，摸着手感糙得很，冬天戴在头上，压得耳朵疼，勒得脑壳发紧。小时候冬天我总抢爹的棉帽戴，爹就笑着扒拉我的头：“给你给你，别把耳朵冻掉了，冻掉了可不好看，娶不着媳妇。”现在想起那棉帽，再听人喊“作家”，就跟大夏天扣着那棉帽似的，捂得人汗珠子顺着脖子往下淌，黏糊糊的，浑身不得劲。

作家该是啥样？是不是得端着架子，说话咬文嚼字，动不动就“意境”“内涵”？我可不行，我写东西就图个痛快，想到啥写啥，跟人吵嘴似的，一股脑把心里话倒出来，错字漏字都不管，哪有那么多讲究？有回写文章把“菠菜”写成“菠莱”，街坊看了指出来，我笑着改了，还说“下次注意，老眼昏花了”，要是当作家，还不得让人笑话死？

那天有个小年轻凑过来，离得太近，我下意识往后躲了躲，他一脸认真地问：“卢作家，您写文章有啥秘诀啊？教教我呗。”我嘴里的花茶“噗”地差点喷他脸上，茶水顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，留下个浅黄印子，擦也擦不掉 —— 秘诀？哪来的秘诀！无非是日子过得细，心里装着暖。就像当年帮李奶奶写家书，字字都是实在话，不掺半点虚的；就像写张师傅的热干面，香是真的，暖是真的，想写的念头也是真的。看见修伞老师傅擦伞骨，手指头磨得发亮，老茧一层叠一层，跟树皮似的，糙得很却有劲儿。上次我的黑布伞被风吹断了骨，他接过伞瞅了瞅，说：“这伞质量好，修修还能用，扔了可惜，怪浪费的。”免费给我缠了细铜丝，缠的时候，手指头绕三圈就抿一下嘴唇，是他的老习惯，我就把这细节写下来，有人看了说“像看见老师傅本人了，就在跟前修伞似的”。

这些都是日子里的碎渣子，我不过是把它们捡起来，吹吹灰，串成串，算不上啥“创作”，顶多是给生活记个流水账，记的都是实在滋味，不掺假。

说白了，作者是自己的事 —— 写不写，写啥，咋写，自己说了算，痛快；作家是别人的嘴 —— 喊不喊，咋喊，由不得自己，别扭。我还是那个爱琢磨日子、爱说心里话的人，从帮李奶奶写家书开始，到写巷子里的街坊邻居，多写了几篇文章，多说了几句掏心窝的话，咋就不是作者，成了作家了呢？

其实也想通了，管他作者还是作家，名头都是虚的，跟过年贴的春联似的，看着红火火挺热闹，过完年一撕，日子该咋过还咋过，柴米油盐照样得操心，锅碗瓢盆照样得碰。现在网上东西多了去了，有人写东西就为了出名，为了让人夸，为了赚大钱，反倒把当初为啥写的忘了，多可惜。可对我来说，不管叫啥，心里的热乎劲不能凉，眼里的真不能丢。早上还是去张师傅那儿吃热干面，跟他唠两句 “今儿芝麻酱真香，没掺水，够味”；下午帮我娘浇菜园子，蹲地上瞅芽儿长没长，掐根草叶吹个响，娘还会说“写东西也跟种菜似的，别着急，慢慢来，急了就荒了”；晚上坐在阳台的小桌子旁，就着儿子的旧台灯，灯光昏昏的，却暖人，拿起爹的钢笔，木杆上的划痕摸着手心暖，还能像跟老街坊唠嗑似的，把日子里的酸甜苦辣说出来 —— 这就够了，比啥都强。

“作家”这顶帽子，有人愿意戴，我就姑且接着，转过身该咋写还咋写，该咋活还咋活。毕竟，日子才是本最厚的书，字里行间都是烟火气，都是真滋味；真心才是最好的墨，写出来的字才暖人，才让人记着。就像当年帮李奶奶写家书，不图啥，就图让人看懂心里的话，让人心里暖；我写文章也一样，写不写得出名堂不重要，写得实在、写得舒坦，写的时候心里不别扭，能让看的人想起自家的日子，暖乎乎的，比啥都强。