7

　　北河大堤的柳叶开始黄了，风一吹，就有碎叶飘下来，落在地上，被来往的脚步碾成碎末。谷子哥和凤英姐的见面，就选在这样的午后。没有洞箫，没有月光，只有河堤上的草结了白籽，在风里晃得人眼晕。

　　凤英姐先到的，挎着个半满的草篓，手里攥着根狗尾草，草穗子被她捻得发毛。谷子哥走过来时，手不自觉地摸向胸口。那里平时揣着青色布套，今天却空着，指尖在布衫上蹭了蹭，又垂下去。“你来了。”他开口，声音有点干涩。

　　“嗯。”凤英姐点点头，眼睛盯着草篓里的草，没敢看他，手指抠着篓沿。两人就这么站着，河堤上的风“呼呼”吹，把柳叶吹得“沙沙”响，仿佛在替他们说话，又像在叹气。以前排练时，凤英姐会跟谷子哥说　“箫声再慢些”，谷子哥会教她　“跟着箫声走就对了”，可现在，连句家常话都堵在喉咙里。

　　“你爹……还好吗？”谷子哥终于憋出一句。

　　“嗯，挺好的。”凤英姐的声音更低了，攥着狗尾草的手紧了紧，草穗子掉了几根，落在地上，被风卷走，“他最近总去供销社，说……说杨秀财人老实。”

　　谷子哥的脸白了白，嘴唇动了动，没再说话。他望着远处的鸭塘，塘里的水已经变凉了，连鸭子都懒得游，缩在岸边的草里。凤英姐也跟着望过去，两人的影子被夕阳拉得老长，却离得远远的，就像隔了条看不见的河。

　　没几天，鸭塘村就来了个陌生男人，穿件灰布中山装，袖口扣得严严实实，走路时腰有点弯，却走得稳当，见人就笑，露出两颗小虎牙。“打听下，刘凤英家在哪儿？”他站在村口的树下，手里拎着个网兜，里面装着两包桃酥，是供销社里卖的那种，村里人平时舍不得买，也买不起。

　　“往村后走，红砖墙那家就是！”有人指了路，等他走远了，围在槐树下的人就小声议论起来。王大娘咂着嘴：“这就是杨秀财吧？看着倒和气，可惜是个锅腰子。”二柱他爹摆摆手：“锅腰子怕啥？人家端铁饭碗！每月都有工资，凤英嫁过去，不用下地晒日头，比跟着陈谷子强！”有人叹口气：“就是可惜了凤英这俊模样，一朵鲜花……”话没说完，就被旁人拽了拽袖子，往谷子哥家的方向瞟了瞟。谁都知道，谷子哥还在傻傻地等凤英。

　　杨秀财从凤英家出来时，手里的网兜空了，脸上的笑更浓了。老树根送他到门口，拍着他的肩膀：“以后常来啊！”凤英姐没出来，有人看见她躲在窗帘后，偷偷往外看，脸红红的，好像做错了事似的。

　　后来凤英姐去供销社买盐，总能碰见杨秀财。他会从柜台后走出来，手里端着杯热水：“凤英，上我屋里坐坐吧，刚煮的糖茶。”凤英姐的脸一下子就红了，手里的盐袋攥紧了。同去的丫蛋推了她一把：“去吧！人家好心请你，你别忸忸怩怩的！”旁边买东西的人也跟着起哄：“凤英，快去吧！杨秀财可是个好人家！”

　　凤英姐被推得没办法，只好跟着杨秀财往后屋走。丫蛋他们趴在窗户上看，见杨秀财给她倒了杯茶，还拿出水果糖，凤英姐没接，只是低着头，手指绞着衣角。等她出来时，脸更红了，手里多了块糖，却没吃，偷偷塞给了丫蛋。“他说……说月底想跟我爹商量婚事。”她小声说。丫蛋看见她的眼睛红红的，却没掉眼泪。

　　秋收快到了，地里的苞米都黄了，沉甸甸的穗子垂下来，仿佛压着满肚子的心事。凤英姐在村东的小树林里等我，手里攥着个蓝布包裹。“二小，帮我把这个交给谷子哥。”她的声音有点哑，眼睛望着远处的苞米地，“别让旁人看见。”

　　我接过包裹，能摸到里面有几本书，还有一叠纸，硬硬的，好像是信。送到谷子哥家时，他正坐在柿子树下，手里拿着个没剥壳的玉米，盯着玉米穗子发呆。“这是凤英姐给你的。”　我把包裹递过去。

　　他接过来，手指在包裹上摸了摸，慢慢打开。里面是《家》《红楼梦》，还有几封信，信封上是凤英姐娟娟秀秀的字。他拿起一本书，翻了两页，里面夹着片柳叶，已经干了，是春天时河堤上的那种。他盯着柳叶看了半天，嘴角动了动，却没笑，眼神空落落的。“知道了。”他把包裹重新包好，放在石桌上，再也没碰，连晚饭都没吃，就坐在树下，直到天黑。

　　学校放了秋假，我去北河割草，镰刀刚割了两把，就看见远处走来两个人。男的腰有点弯，是杨秀财；女的穿件浅蓝布衫，是凤英姐。杨秀财手里拎着个篮子，里面装着些菜，走几步就跟凤英姐说句话，凤英姐点点头，却没笑，眼睛望着地上的草，像是在找什么。

　　“凤英姐！”我下意识地喊了一声，凤英姐抬头看见我，脸一下子白了，赶紧低下头，拉着杨秀财走得更快了。杨秀财也看见我了，笑着点了点头，脚步却没停。我心里像堵了团草，又气又疼。凭什么？就凭他端着铁饭碗，就能把凤英姐抢走？我把镰刀往地上一扔，草也不割了，扭头就往家跑，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。我不想让凤英姐看见。

　　那天晚上，月色朦朦胧胧的，仿佛蒙了层薄纱，连星星都躲在云里，不肯出来。我刚躺下，就看见窗外有个黑影，是谷子哥！他腋下夹着个东西，黑乎乎的，朝北河大堤的方向走。我赶紧爬起来，悄悄跟在他后面，不敢靠太近，只看见他的影子在月光下晃，活像一棵没根的草。

　　到了北河大堤的老柳树下，谷子哥停下脚步，从腋下拿出个布包，是凤英姐给他的那个蓝布包裹。他蹲在地上，从兜里掏出火柴，“哧”的一声，火苗亮了起来，映着他的脸。他慢慢打开包裹，把里面的信一封封拿出来，扯开，扔进火里。

　　火光一闪一闪的，把他的脸照得通红。信纸在火里蜷起来，发出“滋滋”的响，很快就变成了灰。他手里拿着最后一封信，没扔，盯着信封上的字看了半天，手指轻轻摸了摸，就像是在摸凤英姐的手，然后才慢慢放进火里。

　　忽然，他从包裹里抖出一张照片，是凤英姐的，穿着浅绿布衫，站在河堤上，笑得眼睛弯弯的，是春天时拍的。他把照片举起来，定定地瞅着，顿时泪流满面。“凤英，别了。”他的声音哑得厉害，带着哽咽，“别了，凤英……”

　　我站在他身后的树影里，心里一颤一颤的，眼泪也忍不住掉下来。火光渐渐小了，谷子哥把照片也放进火里，看着它慢慢烧成灰。风一吹，灰就飘起来，仿佛是一群黑色的蝴蝶，绕着老柳树转了圈，然后飘向远处，不见了。

　　谷子哥蹲在地上，头垂得低低的，肩膀一抽一抽的，仿佛是一个丢了玩具的孩子。老柳树上的柳叶又掉了几片，落在他的肩膀上。我悄悄往后退，不想打扰他，月色更暗了，连风都变得轻轻的，好像怕惊动了这满堤的伤心。

　　走回村口时，我回头望了望北河大堤，火光已经灭了，只有谷子哥的影子，还伫立在老柳树下，孤零零的，留在朦胧的月色里。

　　8

　　秋后的鸭塘村，风里总裹着股凉丝丝的潮气，吹在脸上。谷子哥家的窗棂上，还挂着夏天的旧纱窗，破了个洞，箫声飘出来，裹着秋凉。

　　路过的人都脚步匆匆。王大娘挎着篮子去喂鸡，听见箫声，叹口气：“这孩子是魔怔了，好好的日子，吹得人心里发慌。”二柱他爹扛着鐝头去翻地，路过时故意把鐝头“哐当”往地上一磕，想盖过箫声，却只让那幽怨的调子更显突兀，就像荒地里的野草，越压越旺。有人站在远处嘀咕：“寡妇死了孩子才这么哭呢，陈谷子这是彻底没指望了！”说罢摇摇头，裹紧棉袄，赶紧走开。

　　我趴在自家炕桌上写作业，作业本上印着“农业丰收”的标题，钢笔尖在纸上弄出墨团。箫声飘过来，钻进我的耳朵，搅得我心烦意乱。我盯着“丰收”两个字，想起春天时，谷子哥倚在老柳树上吹《丰收》，凤英姐跟着箫声转，阳光落在他们身上，暖得像春风。现在倒好，箫声里似乎全是苦水，每一个音都拖得老长，就像拉不断的愁绪。“娘，为啥谷子哥没有铁饭碗，凤英姐就不跟他好了？”我忍不住问。娘正在做针线，针在头发上蹭了蹭，叹道：“傻孩子，铁饭碗能当饭吃，箫声能吗？”我没再问，可心里的疙瘩越结越大。箫声明明能暖人心，怎么就不如铁饭碗呢？

　　那天跟娘去供销社买盐，刚进门就看见凤英姐。她穿了件供销社的灰布制服，袖口扣得严严实实，头发梳成个低马尾，别着个塑料发卡。柜台上摆着盐罐、酱油瓶，她正低头给一个老太太称盐，手指熟练地拨着秤砣，脸上没什么笑，眼角已经有了细纹。

　　“凤英，给俺称二斤盐。”娘把布口袋放在柜台上。凤英姐抬起头，看见我，眼睛亮了亮，赶紧从柜台下摸出块水果糖，糖纸是红色的，印着“喜”字，她捏着糖递过来，声音压得低：“二小，拿着，甜的。”

　　我盯着那块糖，想起春天她在河堤上给我的烙饼，想起她塞给我的信，心里忽然堵得慌。“不要！”我扭头拽着娘的衣角。凤英姐的手僵在半空，糖纸被她捏得皱成一团，她低下头，继续称盐，声音有点哑：“盐……二斤，您拿好。”娘接过盐，拉着我往外走，我回头望了一眼，看见她还站在柜台后，手指轻轻抠着秤杆，仿佛是在抠什么看不见的疙瘩。

　　谷子哥的日子越来越糟。他不再去河堤，也很少出门，只有傍晚时，才会坐在院子里的柿子树下，手里攥着个空酒瓶，酒气从他身上飘出来，混着箫声，更显颓丧。有天晚上，下着毛毛雨，我起夜时，看见他家的灯还亮着，窗纸上映着他的影子。他正拿着洞箫，却没吹，只是把箫身往酒瓶上磕，“当当”的声，在夜里听着格外冷清。

　　没过几天，就出了踩西瓜地的事。那天晚上雨下得密，谷子哥喝得醉醺醺的，手里攥着个空酒瓶，脚步踉跄地往家走。路过三孬的西瓜地时，脚下一滑，就踩进了瓜秧里，“咔嚓”一声，一个熟透的西瓜被踩裂，红瓤子混着雨水，流在泥地里。他蹲在地上，盯着瓜瓤看了半天，忽然抱着头，喉咙里发出呜呜的哭声。

　　谁也没想到，当天夜里，三孬的西瓜地又遭了贼。一整车西瓜被偷走了，车辙印从瓜地一直延伸到村外的大路。三孬第二天一早发现时，气得跳脚，拎着个断了柄的鐝头，在村里骂了半天，然后骑着自行车，一路颠到公社派出所报了警。

　　一辆偏三轮警车“呜呜”地开进鸭塘村时，村里人都围了过来。两个警察从车上跳下来，穿着藏青色的警服，裤脚沾了泥。他们蹲在西瓜地里，掏出钢尺，量着地上的鞋印。雨刚停，泥地里的鞋印清晰得很，是胶底布鞋的花纹。警察用相机拍了照，又把三孬叫到车上，问：“你怀疑谁？”

　　三孬往谷子哥家的方向瞟了瞟，唾沫星子横飞：“还能有谁？陈谷子那混小子！他天天吹箫装疯，心里不痛快，肯定是拿我的瓜撒气！昨天我还看见他在村头喝闷酒，醉得路都走不稳！”

　　“你有证据吗？”警察皱着眉。

　　“证据？他游手好闲，除了吹箫啥也不干，不是他是谁？”三孬拍着大腿，“俺家去年的苞米被人砍了，今年的瓜又被踩又被偷，肯定都是他干的！”警察没再多说，只是叮嘱他：“别声张，等我们调查清楚再说。”

　　第二天早上，我挎着书包上学，刚走到村东的小桥，就看见凤英姐骑着自行车，疯了似的往这边冲。她的头发被风吹得乱了，额前的秀发贴在脸上，自行车筐里的账本掉了一半出来，纸页被风吹得“哗啦”响。看见我，她赶紧捏闸，车还没停稳，就从车上跳下来，差点摔在地上。

　　“二小！快！”她抓住我的胳膊，指甲掐得我有点疼，声音发颤，“派出所要抓谷子哥，说他偷三孬的西瓜，你赶紧去告诉他，让他躲躲，别被抓了！”

　　“为啥抓他？”我瞪大眼睛，书包从肩上滑下来，落在地上。

　　“别问了！”她往身后望了望，就像是怕有人追来，“我在饭店听见的，吴警官说的，快去吧，晚了就来不及了！”她推了我一把，我捡起书包，拔腿就往谷子哥家跑，心里“怦怦”跳。昨天还听见他吹箫，怎么今天就要被抓了？

　　后来我才知道，那天中午，锅腰子在供销社饭店请客人吃饭，非要拉着凤英作陪。桌上坐着李主任、张会计，还有大苟书记和派出所的吴警官。锅腰子给吴警官倒酒时，笑着说：“吴警官，辛苦您了，这点小事还劳您跑一趟。”吴警官夹了口菜，嚼着说：“三孬报了警，现场有鞋印，他怀疑是陈谷子、就是那个爱吹箫的，听说跟凤英以前相处过？”

　　凤英手里的酒杯“当啷”碰在碟子上，酒洒了一手，她赶紧用纸巾擦，指尖却在发抖。她想起谷子哥的布鞋。去年冬天她给补过，胶底跟警察量的鞋印一模一样。“我有点头痛，先回去了。”她站起身，不等锅腰子说话，就快步走出饭店，骑上自行车，疯了似的往鸭塘村赶。她不能让谷子哥被冤枉。

　　没过几天，凤英在门市部上班时，碰见六嫂带着乐乐来打酱油。乐乐手里拿着块西瓜，嘴角沾着红瓤，吃得满脸都是。“乐乐，给大姨咬一口呗？”凤英逗她。乐乐腼腆地笑了：“大姨去俺家吃吧，俺家牛车上有好多瓜！”

　　六嫂的脸一下白了，伸手捂住乐乐的嘴，指甲掐在乐乐的脸颊上，乐乐“哇”地哭了。凤英心里“咯噔”一下，手里的酱油碗晃了晃，酱油洒在裤脚上，她没管，跟着六嫂往家走。院子里停着辆牛车，帆布盖着的袋子鼓囊囊的，瓜秧从袋口露出来，沾着泥，分明就是西瓜呀。该不是三孬的西瓜吧？

　　凤英赶紧回到门市部，拨通了派出所的电话。那天下午，小六子就被警察带走了，牛车上的西瓜还没来得及卸。

　　半个月后，小六子从派出所出来，第一站就去了供销社。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，黑着脸走到柜台前：“称十斤盐。”凤英拿起盐袋，手有点抖。她知道小六子是来寻仇的，可还是按了按秤砣，把盐递过去。

　　小六子接过盐，掂了掂，鼻子“哼”了一声就走了。不一会儿，小六子就怒气冲冲回来了，突然“啪”地把盐摔在柜台上：“好你个刘凤英！敢跟老子玩阴的？十斤盐少了两斤多，你当老子瞎？”凤英赶紧把盐放在秤上，指针果然停在七斤半。她明明称够了，不知道什么时候少了。

　　“你问我还是我问你？”小六子的嗓门越来越大，伸手就朝凤英的脸扇过去。“啪”的一声，清脆得就像摔碎了碗。凤英的嘴角立刻流出血来，她捂着火辣辣的脸，泪花一下子涌了出来。

　　“住手！”卖菜的王婶赶紧拉着小六子的胳膊，“一个大男人欺负女人，算啥本事？”旁边的铁匠李叔也说：“看在锅腰子的面子上，算了吧，真闹大了，你刚出来又得进去！”围观的人越来越多，都指着小六子议论，小六子脸涨得通红，骂骂咧咧地抓起盐袋，悻悻而去。

　　凤英站在柜台后，用纸巾擦着嘴角的血，心里却松了口气，至少谷子哥没被冤枉。她想起春天时，谷子哥的箫声裹着野花的香，她跟着箫声转，那时的天，好像比现在蓝多了。

　　9

　　凤英姐被打的事，就像长了翅膀似的，第二天就传遍了鸭塘村。我是在打麦场听王大娘说的，她挎着篮子捡豆子，声音压得低，却足够让周围的人都听见：“小六子下手真狠，凤英的嘴角都流血了，哭得一把鼻涕一把泪……”我心里揪得慌。都怪俺，要是当初没弄丢那封信，凤英姐也不会落到这步田地。

　　谷子哥是在北河大堤上听说的。那天下午，二柱他爹扛着鐝头从河堤过，看见谷子哥倚在老柳树上，手里攥着洞箫，就叹了口气：“谷子，你也别太熬着了，凤英被小六子打了，为的还是你的事……”话没说完，谷子哥的手猛地一颤，洞箫差点从手里滑下去。他盯着二柱他爹，眼睛红得像要出血：“真的？”

　　“还能有假？供销社门口围了好多人，都看见小六子摔盐袋、扇巴掌了。”二柱他爹摇着头走开了。谷子哥就那么站在柳树下，风卷着枯黄的柳叶，落在他的肩上、箫身上，他也没动。过了好一会儿，他才慢慢举起洞箫，凑到唇边，箫声一下子就飘了出来，比以往任何时候都沉。

　　我躲在远处的土坡上看，看见他吹着吹着，肩膀就开始抖，手指在箫孔上按错了好几次，调子断了又续，续了又断，好像个迷路的孩子，找不到回家的路。路过的人听见了，都绕着走，有人叹：“痴人啊，吹破喉咙，凤英也回不来了。”谷子哥好像没听见，只是盯着凤英姐以前常站的那片草地，箫声里裹着泪。

　　没过几天，村里又传开了，凤英姐要跟锅腰子结婚了。我在供销社门口看见过他们一次：锅腰子走在前面，腰弯得更厉害了，手里攥着个布口袋，里面鼓鼓囊囊的；老树根跟在中间，脸上没什么笑，眉头皱着，好像在盘算什么；凤英姐走在最后，穿了件新做的碎花布衫，手里拎着个蓝布包，头垂得低低的，眼睛盯着地上的砖缝，好像怕踩疼了什么。

　　他们先去了布匹柜。售货员是个胖婶，笑着迎上来：“凤英啊，选块红布做嫁衣吧？这匹洋布好，又软又亮，供销社李主任家闺女结婚就用的这个。”锅腰子凑过去，用手指捏了捏布：“多少钱一尺？太贵了不行，能省就省。”胖婶的笑僵了一下，还是报了价。老树根凑过去翻了翻布，又摸了摸口袋里的钱，没说话。凤英姐站在旁边，手指轻轻碰了碰红布，又赶紧缩回来，仿佛被烫着似的。

　　后来他们又去了日用品柜，锅腰子指着一对烫着鸳鸯的红色暖瓶，对凤英姐说：“这个好，结实，以后过日子能用。”售货员赶紧说：“这是新款，保温好，灌满热水，好几天还是热的。”围观的人都凑过来看，有人小声说：“凤英好福气，暖瓶都是红的，俺结婚时就没有这个。”凤英姐的脸却红了，不是羞的，是憋的，她攥着布包的手紧了紧，没说话。

　　那天晌午，他们去了供销社饭店。锅腰子站在柜台前，问老树根和凤英姐：“吃点啥？”老树根蹲在门口的台阶上，抽着旱烟：“随便，两根油条就中，别费钱。”凤英姐也点头：“俺也吃油条，快些，吃完还得回家。”锅腰子“哎”了一声，转身去买油条。

　　我趴在饭店对面的墙根下，看见他捏着两根油条走出来，油滴滴答答地滴在手上，他也不嫌脏，还朝老树根晃了晃：“来了，刚炸的，热乎着呢。”老树根抬起头，白了他一眼，把烟袋锅子往台阶上一磕，火星子溅在地上，没说话，头扭向一边，连看都懒得看。凤英姐的脸“腾”地红了，从脸颊红到耳根，手指绞着衣角，恨不得找个地缝钻进去。周围吃饭的人都往这边看，眼神里带着笑，那笑像针似的，扎得她难受。

　　空气僵了好一会儿，一个穿蓝布衫的服务员走过来，扯了扯锅腰子的袖子，凑在他耳边嘀咕了几句。锅腰子眼睛一亮，转身对老树根和凤英姐说：“要不……咱去吃酒席？”老树根的烟袋锅子顿了顿，没说话，起身就往饭店后院走。凤英姐咬着嘴唇，跟在后面，心里像揣了只兔子，怦怦跳。她以为是正经的酒席，却没料到，等着她的是另一番光景。

　　后院的单间里，一股混杂的气味扑面而来。烟味、酒味、菜味，还有汗臭味，搅在一起，呛得凤英姐差点呕吐。桌上杯盘狼藉，一个大盘子里躺着半条大鲤鱼，鱼肉没动几口，鱼刺露在外面，油汪汪的；旁边的盘子里剩着两个四喜丸子，裹着厚厚的酱汁，上面落了点烟灰；还有一只炖鸡，胸脯肉被挖走了，剩下的骨架歪在盘子里，鸡皮皱巴巴的。

　　“快吃吧！”锅腰子搓着手，拿起筷子递过去，“这是供销社李书记招待客人的席，客人刚走，还热着呢，还有半瓶白酒没喝完！”他说着，就去拿酒瓶，瓶盖一拧，一股刺鼻的酒味飘出来。

　　老树根的脸一下子沉了，他盯着桌上的剩菜，手指攥得紧紧的，突然“啪”地把筷子摔在桌上，转身就往门外走。他这辈子穷，但穷得有骨气，从没吃过别人的剩菜。凤英姐的脸涨得通红，就像烧着了似的，眼泪一下子就涌了上来，她扔下手里的布包，转身就跑，连老树根都没顾上，脚步踉跄地冲出饭店，顺着大路往家跑。

　　锅腰子愣在原地，手里还攥着酒瓶，看着他们父女俩的背影越来越远，嘴里嘟囔着：“咋了这是？剩菜咋了？又没坏，浪费啥……”周围的服务员都偷偷笑，那笑声简直就像小石子，砸在锅腰子的脸上，他的脸也红了，赶紧把酒瓶放下，灰溜溜地走了。

　　凤英姐跑回家里时，头发被风吹得乱了，鞋跟也掉了一只，她冲进自己的里间，“哐当”一声关上门，一头扑在炕上，搂着叠得整齐的被子，放声大哭。被子上还带着太阳的味道，是她昨天刚晒过的，可现在，那味道也暖不了她的心。她想起春天时，谷子哥在河堤上吹箫，箫声裹着野花的香；想起自己偷偷给谷子哥烙饼，饼上撒着芝麻；想起那封被鸟粪弄脏的信，想起二小哭着说“俺弄丢了信”……

　　眼泪打湿了被子，染出一大片湿痕。她哭自己命苦，哭爹的固执，哭锅腰子的刻薄，更哭自己再也回不到那个有箫声、有月光的河堤。窗外，夕阳的光透过窗纸照进来，落在墙上的旧照片上。那是她五岁时跟娘的合影，娘的笑像春天的花，可现在，娘不在了，连那点箫声带来的暖，也没了。

　　那天晚上，北河大堤上又响起了箫声。是谷子哥的洞箫，调子沉得像夜，裹着秋风，飘进鸭塘村的每一个角落。有人趴在自家窗台上听，听见箫声里有哭腔，如同谁在夜里偷偷说话。远处，凤英姐的哭声好像还没停，跟箫声混在一起，在秋夜里飘啊飘，如同两根断了的线，再也缠不到一起。

　　10

　　晚饭刚过，谷子哥就来了。他站在我家门槛外，没进门，手里攥着块洗得发白的蓝布巾，指尖无意识地摩挲着布巾，那是凤英姐以前给他做的。

　　“二小兄弟，”他开口说话了，声音平静得就像北河刚结的薄冰，没有一点波澜，“明天你不用上学，跟你娘到我家吃喜酒。”

　　娘正擦着灶台，听说是吃喜酒，眼睛一下子亮了：“哎哟！谷子要结婚啦？这可是大喜事！二小，听见没？明天跟娘去吃喜酒，还能看见新娘子！”娘的声音透着欢喜。

　　谷子哥微微点了点头，嘴角扯了扯，没笑出来。他坐了会儿，没多说别的，只问了句“婶子身体还好吧”，就起身告辞。我送他到门口，晚风裹着柿子树的叶子，落在他的肩头，望着远处的北河大堤，眼神空落落的。

　　“谷子哥，”　我忍不住问，“凤英姐……知道吗？”

　　他脚步顿了顿，没回头，只是轻轻摇了摇头，然后慢慢往前走，影子被月光拉得老长，仿佛是一根绷得太紧的弦，快要断了。

　　那天夜里，谷子哥家的箫声又响了。不是之前的哀怨，也不是沉郁，是幽幽的，仿佛是秋夜里的露水，滴在枯草地上，轻得怕惊动谁。箫声从他家的窗户飘出来，钻进我的耳朵里。我趴在窗台上听，直到箫声停了，还听见他家的门“吱呀”响了一声，大概是他又去了院子里的柿子树下，那里藏着他跟凤英姐的好多念想。

　　第二天一早，天刚亮，我就醒了。娘已经在翻箱倒柜找衣服，要穿一件新衣去吃喜酒。我揣着颗怦怦跳的心，在街上溜达，脚不由自主地就往村后走。凤英姐家就在那边，红砖墙在晨光里泛着冷光。

　　我正要掉头，凤英姐家的门“吱呀”开了条缝，一张苍白的脸探了出来，是凤英姐。她穿了件浅灰的布衫，头发梳得整整齐齐，却没戴那个常戴的塑料发卡，眼睛有点肿，差不多是夜里没睡好。看见我，她赶紧朝我招招手，声音压得低：“二小，过来。”

　　我跑过去，她左右看了看，确认没人，才从口袋里掏出个信封。还是用旧作业本纸糊的，上面没写字，只在封口处粘了点浆糊。她的手指有点抖，把信塞进我手里：“好兄弟，再帮姐姐一次，把这个交给谷子哥。”

　　“今天……他要结婚了。”我小声说，手里的信有点沉。

　　凤英姐的脸更白了，嘴角却牵起个浅淡的笑，酒窝里藏着涩：“俺知道。就想跟他说句话，最后一句。”她的手指碰了碰我的手背，凉得好像秋霜，“你不愿意帮姐姐吗？”

　　“愿意！”我赶紧点头，把信揣进棉袄内袋，贴在胸口，“俺一定送到！”

　　凤英姐笑了，眼睛里却闪着光，像是有眼泪要落下来，她赶紧转过身，轻轻推上门，门缝里最后一点光也消失了。我攥着信，心里又盼又慌，盼着这封信能让他们再续上，又慌着今天是谷子哥的大喜日子，一切都晚了。

　　谷子哥家早就热闹起来了。大门上贴了个大红喜字，天井里摆着张方桌，桌上供着五个大馒头，馒头上点着红点，插着一对红蜡烛，火苗　“突突”　地跳；几个穿新衣服的婶子来回忙，有的择菜，有的摆碗，说话声、笑声混在一起。

　　谷子哥穿了件藏青色的新中山装，是他娘特意给他做的，领口系着领带；头发理得短短的，露出光洁的额头；脚上是双新胶鞋，黑亮亮的，踩在地上没一点声音。他正帮着搬板凳，看见我，笑着招招手：“二小来啦？今天别乱跑，帮俺搬搬桌子，等下给你拿喜糖。”

　　我赶紧拉着他往门外走，走到我家门楼下，这里没人，只有风吹着墙根的草“沙沙”响。我掏出信，递给他：“凤英姐让俺给你的。”

　　“她的？”谷子哥的眼睛亮了一下，伸手接过信。

　　“废话！”我逗他，“不是她的，是嫦娥从月亮上寄来的？”

　　他抿嘴笑了，指尖小心翼翼地抠开封口的浆糊，慢慢展开信纸。信纸上是凤英姐的字迹，娟娟秀秀的，我凑过去看，只看见开头“谷子哥”三个字，后面的字太小，没看清。谷子哥看得慢，眼睛盯着信纸，生怕漏掉一个字，手指轻轻划过字迹，好像在摸她的手。

　　看着看着，他的笑就没了，嘴角慢慢耷拉下来，手指也僵住了。信纸从他手里滑下来，飘落在地上，他蹲下去捡，手指却抖得厉害，半天没捏住。最后他捡起信纸，慢慢叠好，放进中山装的内袋，然后倚在墙上，头垂着，两眼呆呆地望着远处的北河大堤。那里的老柳树叶子已经落光了，光秃秃的枝桠刺在蓝天上，仿佛是根根细针。

　　“谷子！陈谷子在哪呢？”突然有人喊，声音里带着喜气，“新娘子来啦！快出来接新娘子！哎哟，这新娘子可真俊！”

　　人群一下子骚动起来，脚步声、笑闹声，就像潮水似的涌过来。我看见几个婶子簇拥着个穿红布衫的姑娘，头上盖着块红头巾，手里攥着个红布包，慢慢往这边走。周围的人都凑过去看，嘴里喊着“恭喜”“新娘子真俊”，热闹得很。

　　谷子哥慢慢直起身，用袖子擦了擦眼睛，然后深吸一口气，朝着人群走去。他的脚步有点沉，新胶鞋踩在地上，没了刚才的轻快。我跟在他后面，看见他的背影。藏青色的中山装，红色的领口，却透着股说不出的孤单，跟热闹的人群格格不入。

　　红蜡烛的火苗还在跳，喜字在风里晃，我总觉得，这热闹里少了点什么。少了柳树上的箫声，少了月光下的影子，少了那个穿着浅蓝布衫、跟着箫声转的姑娘。手里的喜糖是甜的，我心里却酸溜溜的，如同吞了一颗没熟的山楂。

　　11

　　新娘子从谷子哥家出来时，红布衫上，领口绣的小梅花在阳光下闪着淡红的光。她看见我站在门口晃悠，笑着喊住我：“二小，过来！”声音亮堂堂的。

　　我跑过去，她转身回屋，很快就攥着一把糖出来，是水果糖，糖纸印着粉白的小桃花，还带着点手心的温度。她往我口袋里塞，边塞边笑：“往后我就是你嫂子了，小嘴甜着点，嫂子下次给你拿奶糖！”糖块在口袋里鼓着，我脸一下子红了，盯着她的银簪子看。那簪子是铜的，磨得发亮，插在她盘起的头发里，衬得她脸红扑扑的，新娘子好漂亮。

　　“嫂子真俊！”我小声说。她不是凤英姐那种清秀的俊，是带着烟火气的亲切。笑的时候眼角会弯成月牙，说话时手会轻轻拍我的胳膊，还染了红指甲。她听见我的话，笑得更欢了：“你这小机灵鬼，嘴真甜！”

　　秋收很快结束了，场院里的玉米秸秆堆得好像小山一样，阳光晒在上面，散着淡淡的草味儿。麦子种下去后，村里又闲了下来，老高就带着宣传队来了。还是那辆旧自行车，车后座绑着二胡和锣鼓，他的黑框眼镜片上沾了层灰，却笑得精神：“今年还是排《丰收》！县上报了丰产，得好好演演！”

　　大苟书记找谷子哥时，他正在院子里擦洞箫。青色布套磨得发亮，他用软布轻轻擦着箫身，动作还是那么轻，如同摸什么宝贝。“谷子，还得你吹洞箫，缺了你不行！”大苟书记拍着他的肩膀。

　　老高也凑过来，搓着手说：“谷子啊，你这洞箫是好，就是调子沉了点。要不改吹唢呐？唢呐欢快，配《丰收》正好！”

　　谷子哥手里的软布顿了顿，抬头看他，眼神很定：“俺只会吹洞箫，改不了。”他的指尖又摸了摸箫孔，那里似乎还留着凤英姐以前看他吹箫时的眼神。

　　老高没再坚持，他怕谷子哥撂挑子，毕竟这戏离了他的洞箫，总少点味道。可没等排练，又出了岔子：凤英姐辞了宣传队，说要去城里找娘。我在村口碰见她时，她背着个蓝布包，包上还挂着那个铜铃铛，是以前排练时系在辫梢的。“二小，俺走了。”她笑着说，眼睛里却亮着光，“城里再大，俺也能找着娘，世上无难事，只怕有心人。”

　　我望着她的背影，心里犯嘀咕：城市有啥好？有北河的水甜吗？有河堤的柳树枝软吗？为啥凤英姐要走，连锅腰子的铁饭碗都不要了？村头的土路被风吹得起了尘，她的影子越来越小，最后变成个小黑点，消失在路的尽头。

　　凤英姐走了，老高只好从村里另找了个小嫚顶替，是二柱的妹妹，才十五岁，扎着两条小辫，见人就脸红。排练时，她站在老柳树下，学着凤英姐的样子抬手、转身，动作僵硬得像一个提线木偶，唱的时候还跑调，老高在旁边急得直跺脚：“手抬高点！调子跟上！”

　　谷子哥坐在旁边吹箫，手指按在箫孔上，却总慢半拍。他的眼神飘着，一会儿看见凤英姐穿着浅蓝布衫，跟着箫声转；一会儿看见小嫚扎着小辫，手足无措地站着；有时候两个人的影子叠在一起，他竟分不清哪个是真的。箫声还是沉的，好像浸了水似的，半点喜庆也没有。

　　“谷子！你能不能欢快些？这是《丰收》，不是哭丧！”老高终于忍不住了，声音拔高了些。

　　谷子哥停下箫，指尖在箫身蹭了蹭，语气平得没波澜：“就这调子，改不了了。”

　　老高叹了口气，掏出那个皱巴巴的小本子，上面画满了《丰收》的草图，有凤英姐拉板车的样子，有谷子哥吹箫的样子。他盯着本子，嘴里嘟囔：“都怪俺没创意，年年《丰收》，老套了……”风卷着柳叶落在本子上。

　　没过几天，就听见谷子哥家吵起来了。那天我正在家睡午觉，梦里还听见谷子哥的箫声，忽然被一阵尖利的哭骂声惊醒。我赤着脚就往外跑，脚底板被石子硌得生疼也顾不上。谷子哥家的门没关，里面的烟味混着哭声飘出来，呛得我直咳嗽。

　　娘已经在里面了，正扶着新娘子的肩膀劝：“别吵了，让人听见笑话。谁年轻时候没点念想，改了就好。”新娘子坐在炕沿上，红布衫皱了，银簪子歪在头发上，脸上满是泪痕，眼睛肿得就像桃子，手里攥着块撕碎的信纸。

　　谷子哥坐在地上，背靠着墙，手里夹着根烟，烟蒂扔了一地。他的中山装沾了烟灰，头发乱糟糟的，眼神空洞地望着地上的碎纸。那些都是凤英姐写给她的信，有的被撕成了碎片，上面还能看见“谷子哥”三个字，有的沾了烟烧的黑印，字迹都模糊了。

　　“俺嫁过来，不是来受气的！”新娘子忽然哽咽着开口，声音抖得厉害，“你天天抱着个破箫吹，藏着这些信，把俺当成啥了？”

　　谷子哥没说话，只是把烟往地上一摁，火星子灭了，留下个黑印。娘拍着新娘子的背，轻声劝：“他就是钻了牛角尖，往后会好的。你看这日子，不还得好好过？”

　　新娘子的哭声小了些，变成抽抽噎噎的，眼泪滴在被子上。我站在门口，心里一颤一颤的。要是当初俺没弄丢那封信，是不是就不会这样了？谷子哥不会藏着信，新娘子不会哭，家里也不会这么乌烟瘴气。

　　风从门口吹进来，卷起地上的碎信纸，好像一群白蝴蝶，绕着谷子哥的脚边转了圈，又飘向窗外。我看着谷子哥颓然的样子，看着新娘子通红的眼睛，忽然觉得鼻子发酸。原来有些念想，藏得再深，也会被风吹出来，搅得人心不安。

　　12

　　鸭塘村的春天是踩着柳丝来的。正月刚过，村口老柳树的枝桠还没冒芽，北河大堤的柳树就先软了腰，柳丝垂下来，嫩黄的芽苞缀在上面，如同串了串小珠子，风一吹，就跟着晃，扫过堤岸的泥土，带起股湿润的腥气。杨树也醒了，光秃秃的枝干上钻出些嫩绿的叶尖，好像刚睡醒的孩子，怯生生地探着头，阳光一照，叶尖泛着亮，晃得人眼睛暖。

　　村里的人见了面，都笑着打招呼：“天暖了，该下种了！”王大娘挎着篮子去挖荠菜，篮子里还带着把小铲子，说要种点小葱；二柱他爹扛着鐝头去翻地，路过谷子哥家时，还喊了声：“谷子，菜园子该拾掇了，俺家的豆角种多了，回头给你送点！”

　　谷子哥和新娘子真的下地了。那天我放学路过他们家的菜园子，看见新娘子穿着件浅绿的布衫，袖子挽到胳膊肘，手里攥着把小鐝头，正蹲在地里翻土。泥土是刚化冻的，湿润润的，沾在她的裤脚上，她也不在意，只是笑着跟谷子哥说话：“这块地种豆角吧？俺娘说清明前种豆角，夏天就能吃了。”

　　谷子哥蹲在旁边，手里捧着个布包，里面装着各种种子。有圆滚滚的豆角种，有扁扁的扁豆种，还有红亮亮的辣椒种。他挑出几粒豆角种，放在手心，对着阳光看了看：“行，就种豆角。这边种茄子，那边留着种小油菜，你爱吃的。”他的声音很轻，好像春风拂过柳丝，没有了之前的沉郁。

　　新娘子听了，笑得眼睛弯成月牙，伸手从他手里捏过一粒种子，小心翼翼地放进刚挖好的小坑里，再用土轻轻盖好，动作轻柔。谷子哥看着她，也笑了，伸手帮她拂掉沾在额前的秀发。那秀发上还沾着点泥土，指尖碰到她的额头时，新娘子的脸微微红了，倒像园子里刚开的桃花。

　　远处的麦田已经泛青了，绿油油的麦叶在风里晃，一直晃到北河边上。歇息的时候，谷子哥从兜里掏出个青色布套，还是那个旧布套，里面装着箫。他拉着新娘子的手，往大堤上的老柳树走。

　　我没敢靠近，只是站在远处的土坡上看。老柳树的柳丝已经长开了，嫩绿的叶子垂下来，仿佛挂着一串绿帘子，阳光透过柳叶洒下。谷子哥倚在柳树上，慢慢打开布套，取出洞箫。箫身还是深棕色的，被他擦得发亮，他用手指轻轻摸了摸箫孔，动作还是那么轻，却没有了之前的怅然，倒多了些平和。

　　新娘子坐在他旁边的草地上，两手托着腮，安静地看着他。谷子哥把箫举到唇边，气一吹，箫声就飘了出来。不是《高山流水》，也不是《丰收》，是一支没听过的曲子，调子柔柔的，如同春风吹过麦田，又像柳丝拂过水面，没有了之前的哀怨，也没有了沉郁，只是轻轻的、缓缓的，飘向远处的麦田。

　　风里带着麦叶的清香，混着箫声，飘到我站的土坡上，暖暖的。新娘子听着箫声，嘴角轻轻抿着，偶尔伸手摘片柳叶，放在手里揉着，柳叶的清香混着泥土的气息，飘在空气里。谷子哥吹了一会儿，停下来，两人就这么坐着，不说话，只有柳丝在风里“沙沙”响。

　　忽然，几只喜鹊“咯咯”叫着，从他们头顶上飞过。喜鹊的羽毛是黑亮的，翅膀上带着点白，飞过时翅膀扇起的风，吹得柳丝晃了晃。它们绕着老柳树飞了两圈，然后朝着麦田的方向飞走了，叫声还留在空气里。

　　我站在土坡上，看着柳树下的两个人，看着他们的影子被阳光拉得长长的，叠在一起，心里忽然松了口气。之前的愧疚、担心，好像都被这春风和箫声吹走了。谷子哥的箫声里有了春天的味道，新娘子的笑里有了烟火的暖，就像这园子里的种子，慢慢发了芽，会长出绿油油的叶，结出饱满的果。

　　风又吹来了，带着柳丝的清香，带着麦叶的暖，还带着那支没听完的箫声。我转身往家走，脚步也变得轻快起来。春天真的来了，一切都在慢慢变好，就像谷子哥和新娘子的日子，就像这鸭塘村的春天，暖意融融，充满了盼头。